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1. Johdanto 
Ahne, pehmeä nahkanojatuoli veti käsivarsiensa väliin viikoittaisen perhesarjan 
ihmistä, vauvaa, lasta, tyttöä ja naista sylikkäin, päällekkäin ja sisäkkäin. Vuosia 
oli tuoli kulkenut psykoterapiassa, huohottanut, huutanut ja hengittänyt ihmisen 
kuvaa itsestään, tuhrinut sen mustaksi, repinyt, lyönyt ja ajanut pois. Tuoli ei ol-
lut onnistunut. Tänään sen piti alistua tunnustamaan, että sen sylissä istui ihmi-
nen, nainen, jolla oli kasvot, jonka ihon alla virtasi punainen elämä. 
Mikä sen naisen nimi on, onko sillä papinkirjaa ja henkikirjoituslomaketta, ve-
roilmoitusta ja sairasvakuutuskortin henkilötunnusta?  
Sinä se olet, Maria.  
Minä pitelen kiinni käsivarsistani, minä en päästä itseäni vuoteelle, tuolle punai-
selle sohvalle. Minä en paina päätäni värikkäälle tyynylle, minä en anna ääneni 
kirjoittua tarkkailevaan lehtiöön. Sinä et makaa minua sohva, sinä et raiskaa sa-
nojani, sillä minä olen varovainen, minä olen sääntö ja kuudes käsky. Vaatteeni 
vartioivat, ettei alaston minäni heittäydy mikroskoopin lasilevyjen väliin. 
Hän ei istu vuoteeni vieressä, hän ei ole liian lähellä. Hänen ja tuolin välissä vah-
tii kirjoituspöytä, laskulomake, silmälasit ja syntymäaika. Silti hän on sisälläni ja 
ihoni alla. Hän on mies, ihminen ja psykiatri. Hänet voi mahduttaa yhteen sa-
naan. 
Hän on Johannes. (Kuuntele Johannes [KJ] 1975, 9.) 
 
Oulun seudulla elänyt Maria Vaara (1931–1992) kirjoitti 1970-luvulla sarjan omaelä-
mäkerrallisia romaaneja, joissa hän käsittelee sairastumistaan skitsofreniaan ja masen-
nukseen sekä selviytymistään niistä psykoterapian ja luovan kirjoittamisen avulla. Vaa-
ran teokset nostavat esiin sen, miten minuus muodostuu suhteessa toisiin ihmisiin ja 
ympäröivään todellisuuteen, jatkuvasti toisiin sekoittuen, hajoten ja muuntuen. Samalla 
teokset osoittavat, miten kielellä ja itsestä kertomisella on keskeinen rooli tässä proses-
sissa ja ennen kaikkea olemassaolon mielekkyyden takaajana: kieli ja ilmaisukyky tar-
joavat mahdollisuuksia elämän merkitysten ymmärtämiselle ja avoimen minuuden ra-
kentamiselle.  
 Vaaran tuotanto tulee lähelle nykyään yleistä faktan ja fiktion rajoja se-
koittavaa autofiktiivistä kirjallisuutta. Teoksissa muodostuva kirjallinen maailma on 
erikoinen siinä mielessä, että se on fiktiivinen kahdessa eri merkityksessä. Ensinnäkin 
kyse on kaunokirjallisuudesta, joka tunnustaa oman fiktiivisyytensä: se luotaa olemas-
saolon mahdollisuuksia, rikkoo todellisuuden rajoja kuvittelulle antautuen sekä nostaa 
keskiöön kielellisen ilmaisun koko potentiaalin. Toiseksi – ja toisaalta – taas Vaaran 
tuotanto fokusoituu kirjailijan henkilöhistoriaan ja asettuu osaksi omaelämäkerrallisen 
kirjallisuuden lajia, jota on totuttu pitämään lähes todellisuutta vastaavana. Tuossa 
oman elämän kirjaamisessa ilmenee kuitenkin hyvin vahva pyrkimys representoida to-
dellisessa elämässä koettua epätodellisuutta: tuntoa jostakin, jota voitaisiin luonnehtia 
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"elämän fiktiivisyydeksi". Vaaran tuotanto todistaakin, että kaunokirjalliset teokset – 
huolimatta siitä, että niiden luomat maailmat eivät ole aktuaalisesti tosia – voivat tarjota 
ennennäkemättömän rikkaan ja autenttisen näkökulman inhimilliseen psyykeen, elä-
mään sekä kielellisen ilmaisun kysymyksiin.  
Mielen sairaus ja kirjoittaminen kiertyvät Vaaralla yhteen. Sairaus tarjoaa 
aiheen teoksille mutta myös muovaa niitä. Se vaikuttaa kirjoittavaan subjektiin ja hänen 
käyttämäänsä kieleen: kyseenalaistaa minuuden ja mielen eheyden sekä saa pohtimaan 
ilmaisun mahdollisuuksia luoden uudenlaisia tapoja kertoa. Kirjoittaminen tarjoaa mah-
dollisuuksia käsitellä sairautta, mutta samalla kieli osoittautuu kuitenkin rajalliseksi 
välineeksi. Yhtäältä kielen avulla on mahdollista tavoittaa ja kuvata, ainakin hetkellises-
ti, yksilön syvimpiä kokemuksia ja avata niiden merkityksiä. Toisaalta sillä ei tällaista 
kykyä ole ja kielen sosiaalinen, puhujan ylittävä ja pysyviä merkityksiä kaihtava luonne 
vie yksilön epävarmoille alueille suhteessa omaan itseensä ja todellisuuteen.  
Vaara kuvaa laajalti erilaisia poikkeuksellisia psyykkisiä tiloja (esim. psy-
koottisia hallusinaatioita ja harhakuvitelmia), joista hän kärsi elämässään. Teoksissa 
nousee esiin esimerkiksi hyvin vahva kokemus minuuden rajojen hajoamisesta ja se-
koittumisesta toisten yksilöiden ja ympäristön kanssa. Tekstin tasolla tämä minuuden 
moninaisuus ilmenee mm. psykoositilan kuvauksissa, vieraina ääninä sekä jatkuvina 
kertojan ja subjektipositioiden muutoksina: "Mikä sen naisen nimi on?"; "sinä se olet, 
Maria", "minä pitelen kiinni käsivarsistani" (ks. alun sitaatti). Kertova subjekti jakautuu 
eri näkökulmiin suhteessa itseen, taistelee merkitysten synnyn puolesta ja yrittää etsiä 
toisia, jotka kuuntelisivat ja siten tekisivät kommunikaatiosta mielekästä. 
 Esittäessään kysymyksiä hulluudesta, merkityksestä ja merkityksellisyy-
destä, kuulluksi tulemisesta, Vaaran teoksilla on vahva eettinen pohjavire. Hänen tuo-
tantonsa keskeisimpiä pyrkimyksiä on ollut saattaa erilaisten minuuksien sekä äärim-
mäisen subjektiivisen (hullunkin) todellisuuden olemassaolo myönnetyksi ja hyväksy-
tyksi niin sanotusti normaalien ihmisten keskuudessa. Vaaran esikoisromaaniin jälkisa-
nat kirjoittanut psykiatri, kirjailija Claes Andersson on ylistänyt Vaaran kykyä sanallis-
taa omaa sairauttaan ja huomauttanut, että sairaus sisältää aina jonkinlaisen sanoman tai 
viestin (Andersson 2002, 117 ja 18). Patologiat paljastavat psyyken keskeisiä rakenteita 
ja kertovat perusehdoista, joita olemisen mielekkyys vaatii. Vaara pyrki tuomaan tämän 
mielen sairauden välittämän viestin kaikkien ulottuville aikana, jolloin psyykkinen sai-
raus ajoi yksilön lähes vääjäämättä yhteiskunnan ulkopuolelle. Mielen ja minuuden 
järkkyminen ei olekaan Vaaralle jotakin, joka tapahtuu vain sairaille ja heikoille vaan 
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meistä kaikista löytyy hänen mukaansa "minuuden hauras ydinkerros" (Vaara 1980, 238 
[MS]), joka voi nousta pintaan elämän merkityksen kyseenalaistuessa: onnettomuuksi-
en, vastoinkäymisten tai sairauden edessä (ks. myös Kristeva 1999, 15).  
 Kysyn pro gradu -tutkielmassani, minkälainen on tällaisen hajoavan sub-
jektin tapa kielellistää todellisuutta ja omaa kokemustaan? Miten mielensairaus vaikut-
taa ilmaisuun ja miten luovan toiminnan avulla voidaan taistella psyykkistä tuhoutumis-
ta vastaan? Kuvaan Vaaran teosten päähenkilön, minäkertojan Marian tapaa olla ole-
massa sekä suhdetta kieleen ja osoitan, miten perustavanlaatuisista psyykkisistä toimin-
noista Vaaran tekstissä on kyse niin teosten aiheiden kuin myös kerronnan tasolla. Kes-
kiöön nousevat Marian elämä ja sen kertominen (2. luku), minuuden rakentuminen ja 
suhde toisiin yksilöihin (3. luku) sekä kielellisen ilmaisun mahdollisuudet ja rajat (4. 
luku). Minuuden, kertomisen ja kommunikaation sekä minän ja toisen välisen suhteen 
aiheiden käsittely johtaa huomioon, jonka mukaan elävä psyykkinen tila, kokemus elä-
män mielekkyydestä sekä myös eettinen suhde toisiin kietoutuvat toisiinsa ja tekevät 
toisensa mahdollisiksi (5. luku). Tämä psyyken, ilmaisun ja etiikan välinen liitto ilme-
nee Vaaran tuotannossa hyvin kirkkaalla tavalla. Työn teoreettiset taustat tulevat erityi-
sesti Julia Kristevalta sekä muilta, etenkin jälkistrukturalistisista ja psykoanalyyttisista 
teorioista ammentavilta ajattelijoilta ja kommentaattoreilta, jotka ovat käsitelleet subjek-
tiuden, kokemuksen ja kielellistämisen välisiä yhteyksiä sekä myös kirjoittamisen tera-
peuttisia mahdollisuuksia. 
 Vaaran romaanit Likaiset legendat (LL, 1974), Kuuntele Johannes (KJ, 
1975) ja Toinen hengitys (TH, 1976) muodostavat yhdessä omaelämäkerrallisen trilogi-
an, jota Vaara itse kutsui "Johannes ja Maria" -sarjaksi (SKS/KIA). Teosten keskeinen 
aihe on Marian ja hänen terapeuttinsa Johanneksen välinen suhde, joka nostaa esiin ky-
symykset minuuden ja kielellisen ilmaisun ongelmista kaikessa syvyydessään. Sarjaan 
voidaan lukea myös myöhempi romaani Myrkkyseitikki (MS, 1980) ja Vaaran tarkoituk-
sena oli julkaista vielä kaksi lisäosaa, työnimiltään "Narsissi" ja "Lumi teki enkelin etei-
seen", joiden sijaan ilmestyi lopulta romaani Tulilintu (TL, 1982) (SKS/KIA). Lisäksi 
koko muussa tuotannossa, romaaneissa Vihreä matka (1977), Annansilmät (1978) ja 
Haluan löytää (1979) sekä runokokoelmissa Kissanmintun iltatee (1973), Miten herä-
tessä pitää puhua (MHP, 1976) ja Katson käsiäni (KK, 1979) nousevat esiin omaelä-
mäkerralliset aiheet. Vaaran tuotanto onkin kokonainen tarina erilaisista terapeuttisista 
käytännöistä (kirjoittamisesta ja psykoterapiasta), niiden onnistumisista ja epäonnistu-
misista sekä matkasta, jossa yksilö etsii itse itselleen keinoja parantumiseen. Käsittelen 
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tutkielmassani lähinnä elämäkerrallista romaanisarjaa ja tarkastelun kohteeksi nousevat 
erityisesti Kuuntele Johannes sekä Likaiset legendat, jotka sisältävät kiteytetyimmässä 
muodossa Vaaran tuotannon keskeiset aiheet. Toisessa luvussa esittelen kuitenkin Vaa-
ran tuotantoa myös yleisesti ja siinä käy ilmi, miten teokset nivoutuvat yhteen yhdeksi 
pitkäksi matkaksi psyykkisen tervehtymisen prosessissa. 
 On kuitenkin hyvä muistaa, ettei teosten Marian voida yksioikoisesti sanoa 
muodostuvan "terveeksi" tai "eheäksi" teosten kuluessa tai kirjoittamisensa kautta. Ma-
rian minuutta sekä itseilmaisua kuvaavat pikemmin jatkuva avoimuus erilaisille katkok-
sille, muutoksille ja vieraudelle sekä kielellisten merkitysten tuottamisen epävarmuus ja 
jopa epätoivo ilmaisun epätäydellisyyden edessä. Samankaltainen prosessinalaisuus, 
monimielisyys ja avoimuus liittyvät myös kirjallisuuteen ja taiteeseen yleisemminkin. 
Kieli pakenee aina kokemusta ja lopulliset merkitykset ankkuroitumistaan, eikä kielen 
subjektikaan ole yksi muuttumaton "minä". Vaaran tekstin kohdalla merkityksellistä 
onkin lopulta kirjoittaminen itsessään – tapahtuma, liike, oleminen – ei niinkään sen 
lopputulos, jokin ykseys tai tasapaino, joka kirjoittamalla voitaisiin saavuttaa.   
1.1. Työn lähtökohdista: hulluus, luovuus, kirjoittaminen 
Neurologisen määritelmän mukaan Vaaran sairastama skitsofrenia, jonka ympärille 
myös hänen kaunokirjallinen tuotantona rakentuu, on aivojen tietojenkäsittelyn säätely-
häiriö. Siinä luoviin toimintoihin liittyvän aivojen oikean puoliskon yhteys hallitsevaan, 
symbolimuodostuksesta vastaavaan vasempaan on häiriintynyt, mikä saa aikaan sairau-
den ydinoireet: kuulo- ja näköharhat. Oikea, luova aivopuolisko toisin sanoen tuottaa 
harhoja, jotka vasen puolestaan tajuaa epätosiksi. (Leinonen 2007, 237; Majava 2003.) 
Sairaus liittyy ihmisaivojen kompleksisuuteen, ja on myös sanottu, että "skitsofrenia on 
hinta, jonka ihminen on joutunut maksamaan lajiutumisestaan puhuvaksi eläinlajiksi" – 
kyvystään viestiä moninaisilla abstraktiotasoilla (Majava 2003). Skitsofrenia sekä siihen 
usein liittyvä masennus, joista Vaara myös kärsi, voidaankin nähdä paradigmaattisina 
esimerkkeinä tietoisuuden ja ihmispsyyken kompleksisuudesta. Ne paljastavat psyykki-
sen rakenteen ja kielellisen ilmaisun haavoittuvuuden, ja samalla niiden ydinmekanis-
mit.  
 Myös Vaaralle skitsofrenia ja masennus olivat sekä yksilön toimintakyvyn 
ja mielekkään olemisen lamauttavia sairauksia että ilmiöitä, jotka kertovat psyykkisen 
todellisuuden monimuotoisuudesta. Tuotannossaan hän toistaa tämän usein: "Ja olisi 
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turha väittää minulle, että ihmisellä on vain yksi, oikea todellisuus. Monta niitä oli ja 
niiden eri tasoissa voi viipyä ja palata takaisin sitten kun kykeni tai halusi. Sanokoot 
sitten sitä vaikka sairaudeksi. Minulle se oli myös lahja, joskus mieluinen, usein kauhis-
tuttava, mutta lahja kumminkin." (MS, 154.)  
Vaaran tavoin esimerkiksi naistutkija Elizabeth Grosz (1994, 41–44) on 
hahmottanut skitsofrenian aiheuttamaa psykoosia tilana, joka kertoo minuuden raken-
tumisen eri tavoista. Siinä subjektin rajat suhteessa maailmaan rikkoutuvat ja koko psy-
kofyysinen oleminen muuttuu epävarmaksi: sairaus tuo esiin psyykkisen todellisuuden 
piiloon jääneitä kerroksia, muistuttaa niiden olemassaolosta. Psykoosissa ikään kuin 
palataan minuuden synnyinseuduille – aikaan, jolloin itseä tai omaa ruumista ei vielä 
hahmoteta muusta maailmasta eriytyneenä, yhtenä ja eheänä. Tässä mielessä Vaaran 
teokset todistavat niistä rakenteista, jotka toimivat minuuden varhaisissa vaiheissa ja 
siitä perustasta, jolle minuus rakentuu. 
Psykoanalyytikko, kielitieteilijä Julia Kristeva (1993c, 95; 1999, 54) on 
puolestaan nähnyt kyvyn kokea ja kielellistää minuuden rajoille vieviä kokemuksia jo-
kaiselle subjektille elintärkeänä kykynä, eräänlaisena sisäisenä terapeuttisena mahdolli-
suutena. Psykoottiset tilat sekä masennus ja niihin liittyvä ilmaisu nostavat esiin kielen 
vietillisen, materiaalisen perustan, joka kapinoi sosiaalisia koodistoja, virallista kieltä 
sekä niiden säännöstöjä vastaan, ja tällaisena sisältää mahdollisuuden kielen elävöittä-
miseen ja uusien identiteettien löytämiseen.  
Erityisesti sairauden kielessä tulee Kristevan mukaan näkyviin se, miten 
kieli rakentuu vuorovaikutuksessa sen semioottisten ja symbolisten, ruumiillisten ja 
sosiaalisten, modaliteettien välillä. Semioottinen paikantuu Kristevan mukaan (psykoot-
tisten harhojen tavoin) oikeaan aivopuoliskoon ja ilmenee kielen ei-merkitsevissä, mate-
riaalisissa ominaisuuksissa, kuten äänteissä ja rytmissä. Elävä, kokemuksellinen kielel-
linen kommunikaatio mahdollistuu, kun semioottinen toimii vuorovaikutuksessa kielen 
järjestyneen ja loogisen rakenteen tuottavan symbolisen modaliteetin kanssa. Ilman se-
mioottista symbolinen olisi silkkaa kielellistä rakennetta vailla tunnesidosta. Yksin, eril-
lään symbolisen strukturoivasta voimasta, semioottisen merkitysfunktio kuitenkin kato-
aa ja on vaarana, että yksilö ajautuu irti kommunikatiivisesta yhteydestä maailmaan, yhä 
syvemmälle merkitystä vailla olevien tunnekokemusten, harhojen ja kaaoksen maail-
maan. Molemmat, sekä kielen kuihtuminen että sen muuttuminen liian affektiiviseksi 
ovat vaaroina sairauden diskursseissa. (Kristeva 1993c, 97; 1999, 21 ja 49.) Myös Vaa-
ran kirjoitus tasapainoilee jatkuvasti näillä rajoilla, ja tulen 3. ja 4. luvussa käsittele-
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mään Vaaran tekstiä nimenomaan suhteessa psykoosiin, minuuden rakentumiseen sekä 
mahdollisuuksiin kääntää perustavia kokemuksia kielelliseen, kommunikoitavaan ja 
merkitykselliseen muotoon ja samalla mahdolliseksi terapeuttiseksi käytännöksi.  
 
Vaaran sairastamat skitsofrenia ja masennus kyseenalaistavat näin ollen käsitykset sekä 
minuuden ja ruumiillisen olemassaolon jatkuvuudesta, eheydestä ja yhtenäisyydestä että 
kielellisen ilmaisun mahdollisuuksista tuottaa merkityksiä. Monet ajattelijat ovat kui-
tenkin huomanneet, että kirjallisuudella ja ylipäänsä mielikuvituksella on hyvin saman-
kaltainen vaikutus (mm. Derrida 2003b; Barthes 1990; Blanchot 2001; Deleuze 2007, 
23; Kristeva 1993c). Esimerkiksi Kristevan mukaan kirjallisuuden poeettinen kieli uh-
kaa kielellisen järjestelmän eheyttä ja horjuttaa samalla puhuvaa subjektia sekä koko 
sosiaalista järjestelmää (Kristeva 1993c, 97). Kaunokirjallinen ilmaisu nostaa esiin se-
mioottisen kielen modaliteetin ja paljastaa näin kielellisen järjestelmän rakentumisen 
tavat: sen olennaisen riippuvuuden heterogeenisistä, tiedostamattomista voimista, ja 
uhkaa lopulta koko diskursiivisesti rakentunutta todellisuutta (Kristeva 1984, 233). Kir-
jallisuus – ja luova toiminta ylipäänsä – onkin niin subjektia kuin myös sosiaalista jär-
jestelmää horjuttava epävakaa voima, joka vie minuuden rakentumisen prosesseihin. 
Samalla kirjallisuus osoittaa siihen, mikä jää sanojen ja ilmaisun ulkopuolelle: ruumiil-
lisiin, fyysisiin kokemuksiin, jotka pakenevat kielellistämistä. Tällaisena kirjallisuus on 
tasapainoilua tietoisen ja tiedostamattoman välisillä raja-alueilla, tai kuten filosofi Mau-
rice Blanchot on todennut: "kirjallisuus on liike, jossa ilmenee lakkaamatta se mikä ka-
toaa" (Blanchot 2001, 21). 
 Vaaran kirjoituksessa kuuluu kaikuja kirjallisuuden horjuttavaa ja epäva-
kauttavaa olemusta käsitelleiden ajattelijoiden havainnoista. Sairaus nostaa esiin ha-
vainnon minuuden ja kielen hauraudesta sekä merkitysten epävarmuudesta ja kaunokir-
jallinen teos tarjoaa paikan ilmaista tätä kaikkea. Vaaran teosten monet toistensa kanssa 
ristiriidassa olevat minuudet muistuttavat romaanilajiin olennaisesti liittyvästä moni-
äänisyydestä (esim. Bahtin 1998; Kristeva 1993a). Teoksissa kuvatut psykoottiset tilat 
ja kokemus minuuden katoamisesta avaavat konkreettisella tavalla tuntoa siitä, miten 
kirjoittava subjekti on konfliktissa käyttämänsä kielen kanssa sekä miten subjektius ha-
joaa tekstin ottaessa vallan (esim. Blanchot 2001; Barthes 1993a, 112; Derrida 2003a, 
49). Ennen kaikkea Vaaran teoksia määrittää jatkuva tietoisuus kommunikaation ja kie-
len riittämättömyydestä – ilmiö, jonka teoreetikot tuntevat kuiluna kokemuksen ja sen 
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ilmaisun (merkityn ja merkitsijän) välillä: kielen viittauskohteiden vääjäämättömänä 
poissaolona (esim. Blanchot 2001; Derrida 2003a, 28).  
  Vaaran teokset nostavat näin esiin kirjallisuuden ominaispiirteitä – ja ne 
ovat suorastaan Vaaran kirjoituksen ydin. Nähdäkseni tämä johtuu sekä Vaaran tavasta 
hahmottaa kirjallisuuden ja luovan kirjoittamisen erityistä luonnetta että sairaudesta, 
joka sai hänet pohtimaan ja kyseenalaistamaan subjektin, kielen ja todellisuuden rajoja. 
Tämä tekee hänen tuotannostaan monin tavoin radikaalia suhteessa muuhun suomalai-
seen aikalaiskirjallisuuteen. On kuitenkin hyvä muistaa, että Vaara asettuu kotoisasti 
osaksi myös 1970-luvun kirjallista maailmaa tuolloin esillä olleiden terapiakirjoittami-
sen teemojen kautta – aihe, jota käsittelen tarkemmin toisen luvun lopuksi. 
 
Skitsofrenian ja muiden mielen sairauksien sekä luovien kykyjen väliset suhteet, niiden 
keskinäinen vaikutus ja vastaavuudet, ovat kiinnostaneet tutkijoita ja taiteilijoita pit-
kään.1 Yhtäältä "luovuuden" ja "hulluuden" on ajateltu liittyvän yhteen: paljastavan sa-
mankaltaisia mekanismeja yksilön psyykestä, kuten edellä tuli ilmi. Toisaalta taas aja-
tellaan, että luova toiminta voi toimia sairauden hoitokeinona.  
Psykoanalyyttisten näkemysten mukaan luovuus ja mielikuvitus (niin sa-
notut imaginaariset toiminnot) ovat minuuden puolustuskeinoja. Ne ovat mahdollisuuk-
sia yhdistää tiedostamattomia, artikulointia pakenevia tunteita ja kokemuksia symbolei-
hin ja siten antaa niille työstettävä hahmo ja merkitys – ja näin taistella psyykkisen ter-
veyden puolesta. Luova toiminta, kirjoittaminen tai muu taiteellinen ilmaisu, toimii sa-
maan tapaan kuin psykoanalyyttinen käytäntö: hyödyntäen yksilön imaginaarisia kapa-
siteetteja sekä kielen affektiivisia ominaisuuksia, kykyä kuvitella sekä kääntää koke-
muksia sanoiksi. Esimerkiksi Kristevalle luovuus on kuitenkin myös viimeinen linja 
ennen minuuden tuhoutumista: ohut raja ennen vajoamista kokemukselliseen kaaok-
seen. Taiteellinen luominen esittäytyykin lopulta tasapainoiluna sanomattoman koke-
muksen ilmaisemisen ja tuohon kokemukseen vajoamisen välimaastossa, kuten 4. lu-
vussa tullaan näkemään. (Esim. Kristeva 1999, 21; 35–36; 1993g, 225; ks. myös Siltala 
2002, 110.) 
 Selitän Vaaran tuotantoa ja sen maailmaa näkökulmasta, jota voitaisiin 
kutsua esimerkiksi psykologiseksi: tulkitsen Vaaran romaaneissa esiintyviä ilmiöitä 
                                                 
1 Mielenterveyden ja luovuuden välisistä kytköksistä ja tutkimuksen historiasta esim.  Karttunen, Niemi 
& Pasternack 2007; Ihanus 2009 ja 2010; Schleifer 2001. Skitsofreniaa sairastaneista kirjailijoista esim. 
Deleuze 2007 ja Auster 1998. 
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(kuten jaetun todellisuuden kyseenalaistumista, kielen ja subjektiuden murtumia) kir-
joittavan yksilön psyykestä lähtöisin oleviksi. Näkökulma on luonteva, sillä Vaara oli 
itsekin hyvin tietoinen niin psykologisista teorioista ja tulkinnoista kuin myös kirjoitta-
misen ja luovan toiminnan vaikutuksista psyykelle (esim. MS, 154; TL, 54). Kirjalli-
suutta ja sen olemusta pohtineiden teoreetikoiden näkemykset kielestä ja subjektista 
yhdistyvät psykoanalyyttisen teorian tarjoamiin havaintoihin kielen ja taiteellisen luo-
misen funktioista. Psykoanalyyttisen näkökulman tarkempi sisältö sekä kirjailija Maria 
Vaaran ja tekstuaalisen henkilön Maria Vaaran välinen suhde vaativat kuitenkin muu-
tamia selvennyksiä, joita teen seuraavaksi. 
1.2. Psykoanalyysi ja tutkimus 
En minä tätä kaikkea ollut Johannekselta oppinut tai lukenut kirjoista, osan kyllä. 
Se vain tuli minuun, oli minussa ja meni taas pois. Enää se maailma ei ollut niin 
kauhistuttava, että se olisi ajanut minut lähelle kuolemaa ja sen pelkoa. Kun kir-
joitin siitä, kauhut haalistuivat ja vaimenivat. Toivon usein, että joku muukin op-
pisi näissä maailmoissa käyttämään tukenaan kynää ja paperia. Ei siihen kirjailija 
tarvinnut olla, hyvä, jos osasi panna paperille edes rivin siitä, missä liikkui ja oli. 
(MS, 154.) 
 
Psykoanalyyttiseen teoriaan on suhtauduttu ristiriitaisesti koko sen olemassaolon ajan, 
ja kiistat teorian tieteellisestä pätevyydestä ovat johtuneet erityisesti teorian irtautumi-
sesta muista ihmismieltä ja käyttäytymistä tutkivista tieteenaloista. Psykoanalyyttista 
teoriaa on Freudista alkaen rakennettu lähes yksinomaan analyytikon ja potilaan välisis-
sä suhteissa tehtyihin havaintoihin tukeutuen, kun taas esimerkiksi neuropsykologinen 
tutkimus perustuu systemaattisempiin luonnontieteellisiin menetelmiin ja tarjoaa yleis-
tettävämpää tietoa. (Esim. Siltala 2001, 108.) Psykoanalyysi tarjoaakin (kirjallisuuden 
tavoin) näkökulmia inhimilliseen olemiseen, mutta niiden yleistäminen vaatii muiden 
tieteenalojen apua. Biologisen tai fysiologisen olemassaolon sijaan psykoanalyysi on 
keskittynyt yksilön sosiokulttuurista olemiseen. 
 Samalla on kuitenkin hyvä muistaa, että biologinen ja sosiaalinen ovat 
kaksi näkökulmaa samaan asiaan. Ihmismieli on ruumiillisen ja kulttuurisen rajapinnas-
sa, molempien kerrostama, ja siksi niiden välisiä erotteluja tai kahtiajakoja rikkova. 
Monille psykoanalyysin diagnosoimille ilmiöille onkin löydetty neurologiset vastineen-
sa. On havaittu, että sosiaalinen ympäristö ja kokemukset vaikuttavat aivojen rakentu-
miseen varhaislapsuudessa ja siten myöhempiin käyttäytymismalleihin: taipumuksiin 
toimia esimerkiksi stressitilanteessa tai kykyyn selviytyä menetyksistä. Näin biologinen 
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ja kulttuurinen nivoutuvat yhteen. Lisäksi tiedetään, että terapian avulla voidaan muova-
ta aivojen anatomista maastoa ja että lääkehoitoon verrattuna tämä tarjoaa pitkäkestoi-
semman ja jopa turvallisemman ratkaisun – niin kuin myös Vaaran kohdalla tullaan 
näkemään. (Ks. Kristeva 1999, 55; 1997b, 207; Siltala 2001, 108.) 
 Erityisesti Julia Kristevan psykoanalyysia sekä kielen- ja taiteentutkimusta 
yhdistävä teoria avaa Maria Vaaran tuotantoa poikkeuksellisella tavalla käsitellessään 
sanomattomien kokemusten purkautumista tekstiin kielen semioottisen modaliteetin 
kautta, kielen ja minuuden murtumakohtia sekä luovia toimintoja psyykkisen tilan ra-
kentajina. Kristevan ja Vaaran välinen yhteys johtuu nähdäkseni siitä, että molemmat 
ovat kirjoituksissaan pyrkineet kuvaamaan mielekkään olemisen vaarantumista nojaten 
kielelliseen ilmaisuun ja yksilön henkilökohtaisen kokemuksen mahdollisimman eläy-
tyvään artikulaatioon. Kristeva tuottaa teoriaansa todellisesta elämästä, psykoanalyytti-
sessa terapiassa ja potilastyössä kertyneistä havainnoista. Vaaran kirjoitus puolestaan 
kumpuaa henkilökohtaisesta, eletystä kokemuksesta, jonka yhtenä määreenä on vakava 
psyykkinen sairaus. Vaaralla oli tieto ja kokemus niin ongelmiensa juurista kuin myös 
kirjoittamisensa terapeuttisista vaikutuksista, muttei kuitenkaan pyrkimystä teoretisoida 
havaintojaan vaan ilmaista niitä kaunokirjallisessa muodossa. Psykoanalyyttisen teorian 
käsitteet toimivatkin apuvälineinä, joiden avulla Vaaran teosten erityispiirteille voidaan 
antaa merkitys myös Vaaran tuotannon ulkopuolella: Vaaran kuvaamaa maailmaa voi-
daan ymmärtää yhä paremmin. En pyri tutkielmassani Vaaraa yksilöivään ja patologi-
soivaan selittämiseen psykoanalyyttisten teorioiden kautta, mutta ymmärrän kuitenkin 
teoksissa esiintyvän Maria Vaaran yhtaikaisesti tekstuaalisena subjektina ja todella elä-
neenä, psykofyysisenä yksilönä. 
 
1.3. "Kirjailijan ylösnousemus" 
Monet kieltä ja kirjallisuutta käsittelevät teoriat ovat edellistä vastoin kuitenkin korosta-
neet kirjoittajan ja tekstin välillä vallitsevaa katkosta. Kun tekijä päästää tekstin käsis-
tään, alkaa se elää aivan omaa elämäänsä ja jo kirjoitustilanteessa erilaiset kirjoittajan 
ulkopuolelta tulevat käytännöt (merkkijärjestelmän jaettavuus, intersubjektiivisuus, kie-
len säännöt) kontrolloivat kirjoitusta. Valta teosten merkitysten suhteen paikantuikin 
mm. jälkistrukturalististen teorioiden myötä kieleen ja niihin sosiaalisiin käytäntöihin, 
jotka puhuvat tekijän taustalla sekä lukijaan, joka ei ainoastaan vastaanota tekstiä vaan 
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myös luo sen vuorovaikutuksessa tekstin ja muun sosiaalisen todellisuuden kanssa. 
Teksti voitiin näin ymmärtää eläväksi, prosessinalaiseksi rakenteeksi, jonka olemassa-
olo ja perusta ovat kirjailijasta riippumattomia, tai ainakin hänen hallintansa ulkopuolel-
la. (Barthes 1993a, 117; 1993b, 166; Derrida 2003a, 50; Kristeva 1993a, 23.)  
 Ymmärrys tekijän poissaolosta tai "kuolemasta" on kuitenkin saanut myös 
turhan paljon painoarvoa kirjallisuudesta puhuttaessa. Esimerkiksi omaelämäkerran 
minän on teorioiden myötä nähty viittaavan ainoastaan tekstissä rakentuvaan subjektiin, 
ei kirjoittavaan henkilöön, jonka elämästä kuitenkin on kyse. Näkökulma on ollut tyy-
pillinen erityisesti narratologisille tutkimussuuntauksille mutta sillä on ollut vaikutuk-
sensa myös psykoanalyysin sovelluksiin.2 Etenkin psykoanalyyttinen kirjallisuudentut-
kimus onkin helposti tasapainoilua "biografismin" ja "tekijän sulkeistamisen" välisillä 
raja-alueilla, ja biografismin karikot (tekijän roolia ja kirjoittamisen kontekstia liioitte-
levat analyysit, kirjailijan naiivi psykoanalysointi sekä merkitysten lukkiutuminen "teki-
jän intentioon") vältetään turvallisimmin keskittymällä itse teksteihin ja soveltamalla 
psykoanalyysin käsitteitä ainoastaan tekstien sisäisiin todellisuuksiin. (Ks. esim. Koso-
nen 1995.) 
 Kuten autobiografiateorioita vertaillut Päivi Kosonen (1995, 31–34) huo-
mauttaa, omaelämäkerrassa kysymys todellisesta yksilöstä ja tekstin viittaussuhteesta 
aktuaaliseen maailmaan on kuitenkin erityisen selvästi läsnä. Jotta vältytään oudolta 
tilanteelta, jossa kieltäydytään tunnustamasta omaelämäkertakirjailijan ja hänen kirjalli-
sen "minänsä" välistä suhdetta, onkin parempi ajatella, että omaelämäkerta on kuin mi-
kä tahansa teksti kielellisesti konstruoituine, fiktiivisine subjekteineen mutta viittaa sa-
malla todelliseen, eläneeseen subjektiin, johon teksti myös synnyttää suhteen (Kosonen 
1989, 82). Esimerkiksi Vaaran tapauksessa kertojapäähenkilö Maria voidaan tällöin 
nähdä fiktiivisenä subjektina, jolla on samalla elävä suhde kirjailija Maria Vaaraan ja 
hänen kokemuksiinsa. Tutkimuskohteena ovat edelleen kuitenkin kaunokirjalliset tekstit 
ja niiden erityispiirteet. Olennaista on se, ettei tekijän suhdetta tekstiin tarvitse kieltää. 
 Psykoanalyysia soveltavana teoreetikkona Kristevan näkökulma tekijän 
kysymykseen on poikennut ehkä selvimmin jälkistrukturalistisen kirjallisuudentutki-
                                                 
2 Päivi Kososen mukaan psykoanalyyttisen omaelämäkertatutkimuksen kohde on esimerkiksi rajattu niin, 
että varotaan sanomasta mitään aktuaalisesta tekijästä, ja tutkijan kiinnostuksenkohteiksi tulevat ilmiöt 
kuten "sisäistekijän lapsukset" (Kosonen 1995, 30). Nähdäkseni erottelu aktuaalisen tekijän ja sisäisteki-
jän välillä on kuitenkin tässä kontekstissa tarpeeton ja, kuten tulen esittämään, kirjailijasta voidaan puhua 
myös ilman, että sorrutaan yksilöivään psyko(pato)logisointiin tai tekstin merkitysten redusoimiseen 
kirjailijan mieleen ja elämään. Samoilla linjoilla on narratologisesti suuntautuneista tutkijoista esim. 
Rimmon-Kenan (2002), joka on tutkinut sairaskertomuksia ja identiteettien rakentumista lähtökohtanaan 
aktuaalisten kirjoittajien sairaskertomukset ja -kokemukset. 
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muksen valtavirrasta. Tekijä, tai tekijän ruumiilliset, tiedostamattomat kokemukset pää-
sevät Kristevan mukaan ilmenemään tekstissä kielen semioottisen modaliteetin kautta, 
mikä mahdollistaa sekä tekstin dynaamisuuden että sen merkityksellisyyden niin kirjoit-
tajalle itselleen kuin myös lukijoille. Tekijän ruumis elää kirjoituksessa ja mahdollistaa 
samalla kirjoituksen elämän – sen, että tekstillä on väliä. (Ks. esim. Kristeva 1993c, 
Oliver 1997, xvi.)  
Kristevan ajattelua on sovellettu kirjallisuudentutkimukseen hyvinkin teki-
jälähtöisesti.3 Se saa kuitenkin myös huomaamaan, ettei julistus "tekijän kuolemasta" 
ollut kirjaimellinen vaade tekijän käsitteen hylkäämisestä, vaan pikemmin kuvaus kir-
joittamiseen liittyvästä kokemuksesta, jota määrittää tunto minuuden katoamisesta (ks. 
myös Barthes 1993a, 111; Blanchot 2003; Derrida 2003a, 28). Tekijän käsite ei koskaan 
kadonnutkaan tutkimuksesta4, ja kuten esimerkiksi Lea Rojola on todennut, "tekijän 
kuolema" merkitsi samalla aivan uudenlaisen, tekstuaalisuuden ja ruumiillisuuden yh-
distävän tekijäkäsitteen syntyä – "kirjailijan ylösnousemusta" (Rojola 1991, 93). 
 Kirjallisuus pyrkii usein hämärtämään toden ja fiktion välisiä rajoja, ja 
siksi myös tutkimuksessa tarvitaan uudenlaisia tapoja luovia "tekijästään kertovan" ja 
"tekijänsä hylänneen" tekstin paradoksaalisella alueella. Vaaran kohdalla kysymys on 
ilmeinen, sillä hänen kirjoituksensa tasapainoilee jatkuvasti henkilökohtaisen kokemuk-
sen ilmaisun ja siinä epäonnistumisen, jopa tuon ilmaisun mahdottomuuden5, välisillä 
rajoilla. Hänen tekstinsä on samanaikaisesti omaelämäkerrallista ja henkilökohtaista 
sekä fiktiivistä ja jopa subjektiutta hajottavaa. Sekä Vaaran teosten sisäiseen todelli-
suuskäsitykseen että myös niiden kirjoittaneen todellisen, eläneen Maria Vaaran todelli-
suuskäsitykseen kuuluukin ajatus, jonka mukaan kaikella olemassa olevalla on oma 
fiktiivinen tasonsa. Todellisuus, tai se, minkä koemme todellisuudeksi, on aina sekä 
                                                 
3 Kristeva ei löydä tekijästä ja tämän ruumiillisesta kokemuksesta muistuttavia semioottisia jälkiä ainoas-
taan omaelämäkerrallisista teksteistä, vaan hän on tulkinnut samasta näkökulmasta myös esimerkiksi 
avant garde -runoutta sekä Dostojevskiä ja Nervalia (Kristeva 1984 ja 1999). Hyvänä esimerkkinä "bio-
grafistisesta", kristevalaisesta tulkinnasta on myös kirjallisuudentutkija Anne-Marie Smithin tulkinta 
Nervalin runoudesta, joka Smithin mukaan on kirjailijan "narsistisen masennuksen kliinisestä rakentees-
ta" kumpuavan melankolian ilmentymää (Smith 1996, 53). 
4 Lea Rojola on huomauttanut, että tekijä/subjekti-käsitteen käytön lopettamisen sijaan esimerkiksi Bart-
hes käyttää sitä itsekin jatkuvasti: viittaa henkilöihin ja puhuu kirjailijoista (Rojola 1991). Sama koskee 
myös Derridaa, ja lisäksi esimerkiksi Michel Foucault tarkasteli jo kirjailijan kuolema -keskustelun alku-
vaiheissa tekijän merkitystä "kirjailijafunktiona". Hänen mukaansa tekijän nimi kerää alleen joukon teks-
tejä ja sitoo ne tiettyyn diskurssiin huolimatta siitä, että tekijä on "poissa" ja kyvytön kontrolloimaan 
merkitysten syntyä (Foucault 1971, 108). 
5 Esim. Barthes (1993a, 111) on todennut, että itseilmaisu kielen avulla on oikeastaan mahdotonta: "Jos 
kirjailija haluaisi ilmaista itseään, hänen täytyisi vähintää tietää, että se sisäinen 'asia', jota hän väittää 
'tulkitsevansa', on sekin vain valmis sanakirja, jossa sanat voivat selittyä ainoastaan toisten sanojen kautta 
loputtomiin." 
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kulttuurin merkitsemä että subjektiivisesti koettu. "Se, minkä lävitse olen elämässä, on 
kai todellisuutta", Maria kirjoittaa Kuuntele Johanneksen esipuheessa (KJ, 7), eikä tämä 
ole ainoastaan ontologinen asenne, vaan kokemus olemassaolosta, joka konkretisoituu 
sairauden tuottamissa havainnoissa, joissa jaettu, sosiaalinen todellisuus kyseenalaistuu. 
Vaaran tapauksessa ero todellisen henkilön ja omaelämäkerran fiktiivisen, tekstuaalisen 
henkilön välillä kapenee, kun kirjoittaja kokee elämän olevan ennemmin kirjoissa tai 
psykoottisissa kuvissa kuin aktuaalisessa maailmassa. 
 Merkityksen pakenevuuden ja kieltä hallitsevan subjektin problemaatti-
suuden korostaminen ei merkitsekään sitä, ettei tekijäsubjektia voisi ottaa huomioon tai 
käsitellä kirjallisuudesta puhuttaessa. Tekstin henkilökohtaisuutta voidaan korostaa il-
man, että taide katoaa tekijän elämänkertomuksen alle tai että tekstin merkitykset luki-
taan kiinni tekijän intentioihin. Esimerkiksi kirjailija Jeanette Winterson (2005, xix) on 
todennut kirjoituksen vaativan autenttisuutta – millä hän ei tarkoita uskollisuutta todel-
lisuudelle tai omakohtaisuutta, vaan affektiivista sitoumusta, altistumista ja herkkyyttä, 
mikä aikaansaa sen, että tekstillä on paitsi merkitys, myös väliä: 
 
Omaelämäkerrallisuus ei ole tärkeätä. Autenttisuus on. Kirjoittajan on singottava 
itsensä tekstin läpi, oltava se aines joka sulattaa yhteen irralliset elementit. Uskon, 
että kirjoittamisprosessissa on aina mukana paljastumista, haavoittuvuutta, mikä 
ei kuitenkaan tarkoita sitä, että se olisi tunnustuksellista tai omaelämäkerrallista. 
Se on yksinkertaisesti totta. (Winterson 2005, xix, suom. AO.) 
 
Kirjoittamisella onkin henkilökohtainen (merkityksenmuodostus on henkilökohtaista, 
riippuvaista omasta kokemuksesta, omasta ruumiista) ja toisaalta kulttuurista ja sosiaali-
sesta ympäristöstä peräisin oleva (kirjoitus perustuu yhteiseen, jaettuun kielijärjestel-
mään, symboliseen sopimukseen) puolensa. Kristeva kutsuisi tätä ehkä kielen semiootti-
sen ja symbolisen modaliteetin väliseksi vuorovaikutukseksi, jonka tuloksena kirjoitus 
herää elämään. Myös Vaaralle kirjoitus kumpuaa syvältä kirjoittavan subjektin koke-
muksesta, ja pitelee siitä kiinni kohdatessaan sosiaalisen vaateen kirjoituksen jaettavuu-
desta ja ymmärrettävyydestä: "En kysele, mistä olen saanut sormeni, kirjoitan vain niil-
lä. Sormillakirjoittamisesta minä puhun. Elämällähän minä kirjoitan [---]." (TL, 126.); 
"Puhun siis omalla kielelläni, minulla kun ei ole muuta, vaikka et käsittäisi sanaakaan." 
(TL, 184.) 
Kokemuksellisuuden merkitysten avaaminen sekä mielen tai kielen ja 
ruumiin välisten raja-aitojen kumoaminen on yksi kirjallisuuden ja kirjallisuudentutki-
muksen tehtävistä nykypäivänä. Kirjoittaminen ei ole ainoastaan symbolista toimintaa, 
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vaan kieli on ruumiin laajentuma ja kantaa ruumista mukanaan. Samalla käsitys kirjaili-
jasubjektista muuttuu. Vaikka kirjoitus toisaalta on vain intersubjektiivisten merkkien 
välittämistä yksilöltä toiselle, on se samalla jälki kokemuksesta, ruumiillisuudesta, "kir-
jailijan ruumiista" (Barthes 1993a, 111). Subjekti onkin olennaisesti ruumiillinen ja 
sosiaalisessa vuorovaikutuksessa rakentunut. Ja samanaikaisesti sosiaalisena ja ruumiil-
lisena kirjoitus voi olla ikään kuin verensiirtoa merkkeihin, kuten Jacques Derrida on 
toivonut. (Derrida sit. Oliver 1997, xx.) Ja tämä on myös Vaaran, tai Marian, toive:  
 
Olisi hyvä joskus puhua ja kirjoittaa suoraan ilman symboleja. Johannes, minä 
hengitän sinulle. (KJ, 38.) 
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2. Elämä ja teokset – Maria Vaaran omaelämäkerrallinen kirjoi-
tus  
 
Emme kirjoita neurooseillamme. Neuroosi ja psykoosi eivät ole elämän läpikul-
kureittejä vaan tiloja, joihin pudotaan, kun prosessi on keskeytynyt [---].  
Sitä paitsi kirjailija sellaisenaan ei ole sairas vaan pikemminkin lääkäri, minän ja 
maailman lääkäri. Maailma on kokoelma oireita, jotka yhdistyvät ihmisessä sai-
raudeksi. 
 
Kirjallisuus näyttäytyy siis pyrkimyksenä terveyteen: kirjailijalla ei välttämättä 
ole suuri terveys [---], vaan hänellä on vastustamaton ja pieni terveys, mikä joh-
tuu siitä, että hän on nähnyt ja kuullut asioita, jotka ovat liian suuria ja voimak-
kaita hänelle, tukahduttavia asioita, jotka tyrehdyttävät läpikulun antaen hänelle 
kuitenkin tulemisia, jotka suuri terveys tekisi mahdottomaksi. (Deleuze 2007, 
20–21.) 
 
Maria Vaaran kaunokirjallisesta tuotannosta on helppo ajatella, että se ikään kuin kum-
puaa hänen sairaudestaan. Ajatus on kuitenkin ongelmallinen, mikäli sairaus tulkitaan 
tällöin (romantisoiden) luovaksi tilaksi, joka ajaa yksilön ilmaisemaan itseään. Näin toki 
käy joskus (ja myös Vaaralla on myös pakottavia syitä kirjoittamiselleen), mutta kuten 
filosofi Gilles Deleuze yllä olevassa sitaatissa ilmaisee: sairaus ei ole luova tila vaan 
enneminkin kuilu johon vajotaan.  
Sen sijaan kirjoittaminen voi olla tie eteenpäin – pyrkimystä terveyteen. 
Deleuze kuvaakin kirjailijaa henkilönä, jolla on pieni terveys. Kirjailija on terveyden ja 
sairauden välissä tasapainoileva yksilö, jolla on erikoislaatuinen asema suhteessa maa-
ilmaan: hän pystyy ottamaan maailmaan (kuten myös omaan itseensä) etäisyyden, jonka 
kautta hän kykenee kriittiseen tarkasteluun, eräänlaisen diagnoosin tekemiseen, ympä-
röivästä todellisuudesta. Tässä mielessä kirjailijalla on tärkeä rooli paitsi oman koke-
muksensa tulkkina, myös olemassaolon ja todellisuuden kartoittajana. 
 Deleuze uskoo, että kirjallisuudella on näin myös yhteiskunnallinen tehtä-
vä, mutta monet muut ovat suhtautuneet ajatukseen epäilevästi.6 Esimerkiksi Blanchot'n 
mukaan yhteiskunnallinen taide on määritelmällisesti mahdotonta, sillä taidetta ei voida 
valjastaa minkään päämäärän palvelukseen. "Taide on hyödytöntä niin maailmalle, jon-
ka kannalta vain tehokkailla asioilla on merkitys, kuin itselleen taiteellekin", hän kirjoit-
taa (Blanchot 2003, 185). Taiteelle ei pitäisi antaa muuta tehtävää kuin sen oma olemi-
nen: sitä ei voida valjastaa esimerkiksi kasvattamaan tai vaikuttamaan ilman, että se 
                                                 
6 Taiteen autonomismin ja moralismin välisestä kiistasta ks. esim. Eldridge 2009. 
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menettää merkityksensä. Blanchot'lle onkin tärkeää tietty agendattomuus, jota hän ku-
vaa mm. "toimettomuutena" ja "tunnustamattomuutena" (Blanchot 2004, 29; 89). Asiat 
ja ilmiöt pakenevat määrittelyjä – ja niiden olemassaolo on riippuvainen kyvystä paeta 
ja välttää lukkiutumista johonkin yhteen totena pidettyyn merkitykseen. Kirjallisuuden 
voima piileekin sen monimerkityksisyydessä: kyvyssä olla yhtäaikaisesti montaa mieltä 
ja esittää monia toistensa kanssa ristiriidassa olevia "totuuksia" – ei julistaa tai opettaa.  
 Vaaran tuotanto tarjoaa kiinnostavan näkökulman näihin toisilleen periaat-
teessa vastakkaisiin ajatuksiin. Se asettuu niiden väliselle rajalle ja hamuaa sieltä sekä 
Deleuzen että Blanchot'n viitoittamaan suuntaan. Toisaalta teoksissa esiin piirtyvä Ma-
ria on malliesimerkki juuri terveyden ja sairauden välillä tasapainoilevasta subjektista: 
yksilöstä, joka on lähellä hajoamispistettä mutta kykenee samalla ottamaan itseensä ja 
maailmaan etäisyyden, jonka kautta reflektoida molempia – osoittaen siten deleuzelai-
sittain pienestä terveydestä tai jatkuvasta tulemisen7 tilasta: muuntumiskyvystä ja dy-
naamisuudesta. Vaara puhuu näkemistään asioista, jotka ovat suuria ja voimakkaita, 
tukahduttavia, mutta jotka samalla paljastavat jotakin olennaista inhimillisestä olemises-
ta. Toisaalta taas Vaaran teokset ovat malliesimerkkejä siitä, miten kirjallisuus kapinoi 
kaikkea yksiselitteisyyttä ja normaaliutta vastaan ja miten se välttelee niin määrittelyä ja 
hallintaa kuin myös yhteen totuuteen tai merkitykseen päätymistä. Nämä ominaisuudet 
tekevät Vaaran teoksista hyvinkin blanchot'laista tekstikäsitystä vastaavia, toiminnasta 
ja vaikuttamisesta pidättyviä – tai sellaiseen toimintaan kykenemättömiä. Vaaran kir-
joittaminen ei lähtökohtaisesti pyri olemaan "hyödyllistä" tai tähtää johonkin tiettyyn 
päämäärään – sitä ajavat eteenpäin usein aivan toisenlaiset motiivit, esimerkiksi erilais-
ten hallusinoitujen äänten sekava kuoro, joka haluaa vain saada ilmaisunsa, ei tulla tul-
kituksi, ymmärretyksi tai hallituksi.  
 Samalla kuitenkin yksi Vaaran kirjoittamisen funktiosta on hyvinkin tera-
peuttinen ja yhteiskunnallinen: Vaaran pyrkimyksenä on jakaa oma henkilökohtainen 
kokemuksensa toisten ihmisten kanssa ja luoda katse siihen maailmaan, joka määrittelee 
yksilöitä sairaiksi ja sulkee heidät ulkopuolelleen, sosiaaliseen toiseuteen, suljetuille 
osastoille. Tämä piirre korostuu etenkin Vaaran lopputuotannossa. Siinä missä Vaaran 
alkutuotantoa määrittää tarve kirjoittaa (vailla tarkkaa suuntaa tai päätepistettä), myö-
                                                 
7 Deleuzen viittaa tulemisen käsitteellään samankaltaiseen muutoksenalaisuuteen ja keskeneräisyyteen 
kuin mistä esimerkiksi Kristeva puhuu tekstin ja subjektin prosessinalaisuutta ja dynaamisuutta käsitelles-
sään (ks. esim. Kristeva 1993c). Deleuzen mukaan "[k]irjoittaminen on tulemista, aina keskeneräistä, aina 
luomassa itseään, ja se ylittää kaiken elettävän tai eletyn materiaalin. Se on prosessi, toisin sanoen Elä-
män tie, joka läpäisee elettävän ja eletyn". (Deleuze 2007, 18.) 
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hemmissä teoksissa hän alkaa eksplikoiden ilmaista myös yhteiskunnallisia päämääri-
ään. Esimerkiksi Myrkkyseitikissä (1980) Maria toteaa: 
Siksi minä tässä näin sanon, kun ajattelen, että jossakin on joku, joka samoin tai 
toisilla tavoilla on tehnyt tämän matkan. Hän voi silloin, jos tahtoo ja uskaltaa, 
lukea loppuun tämän ja oppia jotakin minun tavoistani tulla elämään uudelleen 
kaiken ihan pienenkin kautta ja avulla. Minä tiedän, etten ole ainut Maria. Siksi 
minun pitää puhua ja ajatella ja kirjoittaa kaikesta tästä. (MS, 23.) 
 
 Tasapainoilen tässä luvussa noiden kahden ääripään välillä: yhtäältä tera-
peuttisen ja yhteiskunnallisesti vaikuttavan kirjoittamisen ja minuuden, toisaalta näistä 
pidättyvän ja yhtä merkitystä tai tulkintaa kaihtavan tekstin ja sen subjektin. Käsittelen 
Vaaran tuotannon keskeisiä aiheita hänen elämäntarinansa sekä tuon elämän uudelleen-
kertomisen, elämäkerrallisen luomisen, näkökulmasta. Tarkastelen minkälaista on se 
elämäntarinaa kertaava, kirjoittamalla minuutta kokoava mutta samalla jatkuvasti pro-
sessinalainen ja hajanainen omaelämäkerrallinen kirjoittaminen, joka määrittää Vaaran 
romaaneita (luku 2.1) sekä minkälainen elämänhistoria tuon omaelämäkerran subjektille 
piirtyy, kaikessa siinä keskeneräisyydessä ja epäjatkuvuudessa, joka on elämälle ja elä-
mästä kertomiselle tyypillistä (luku 2.2.).  
Lopuksi (luvussa 2.3.) käsittelen Vaaran tuotannon sijoittumista aikalais-
kontekstiin sekä sen yhteiskunnallisia puolia: teosten sanomaa mielenterveyden ja mie-
lenterveyspotilaiden puolesta sekä niissä esitettyä yhteiskuntaan ja sen instituutioihin 
kohdistuvaa kritiikkiä. Ymmärrän Vaaran esittämän kritiikin yhtenä tapana kiinnittyä 
todellisuuteen ja sillä tavoin hetkeksi katkaista teosten, tekstin ja elämänkin muuten niin 
hetkelliseen kokemukseen sitoutuvan ja suuria merkityksiä pakenevan liikkeen. Teokset 
kiinnittyvät historialliseen hetkeen, tilanteeseen ja tarkoitukseen. Samalla käy tarkem-
min ilmi, millä tavoin Vaaran todellisuuskäsitys poikkeaa tavanomaisesta ja miten se 
avaa silmät toisenlaisille todellisuuksille. 
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2.1. Kertomus elämästä 
2.1.1. Kirjoitus "puhelääkkeenä" 
Maria katseli kättään. Kämmenen syrjässä oli mustetta, kuulakärkikynä osasi it-
keä. Se oli kirjoittajan merkki, matkat oli pakko kirjoittaa käsin. Maria katseli 
vihkon kantta, hän eli sen kansien välissä. Kun vihko tuli täyteen, oli ostettava 
uusi kirjavakantinen rengasvihko. Maria oli tallettanut kaappiinsa ison pinkan 
elämää ja ahdistusta vuodesta -69 lähtien. (KJ, 20.) 
 
Maria Vaaran kirjailijanura sai alkunsa vuonna 1969, kun hän sairastui vakaviin mielen-
terveysongelmiin ja alkoi kirjata kokemuksiaan paperille. Hän oli masentunut, itsetu-
hoinen ja kärsi erilaisista harhoista. Lopulta mielenterveysongelmat diagnosoitiin skit-
sofreniaksi.8 Keväällä 1969 Vaara sai oman terapeutin ja alkoi terapiansa ohessa kirjoit-
taa kokemuksistaan, ja tuona ja sitä seuraavina vuosina, erityisesti matkoilla Paltamon 
kodista Ouluun psykiatrin luo, syntyi valtavia määriä tekstiä.  
 Vaaran kirjoitus myötäilee pitkälti niitä aiheita ja prosesseja, joita käsitel-
lään ja käydään läpi terapiakirjoittamisen käytännöissä nykyään. Vaara kirjoittaa muis-
toistaan ja kokemuksistaan ja siten reflektoi menneisyyden tapahtumia ja suhteitaan 
toisiin ihmisiin. Terapiakirjoittamisen pyrkimyksenä on antaa sanallinen muoto sellaisil-
le tunteille ja kokemuksille, jotka ovat jääneet vaille merkityksiä tai joita on muutoin 
vaikea jäsentää ja käsitellä (ks. Lindquist 2009, 71–81). Näin voidaan mahdollistaa uu-
sia, minuutta tukevia, havaintoja ja tulkintoja, ja Vaara havaitsee saman kirjoittaessaan. 
Hän käsittelee kirjoittamista ja siitä saamaansa apua jatkuvasti teoksissaan ja myös hä-
nen terapeuttinsa oli vakuuttunut kirjoittamisen terapeuttisesta voimasta9: "Kirjoitin 
aina, vaikka olisin ajoittain ollut kuinka syvällä tahansa, kirjoitin, vaikka olisin pelän-
nytkin. Kirjoita, sanoi Johannes. [---] Ja Johannes pani erääseen lääkärinlausuntoonsa: 
Kirjoittaa kuntouttaakseen itseään. Tottahan se oli." (MS, 101.) Yksi kirjoittamisen 
                                                 
8 Tuotannossa diagnoosi tulee kuitenkin myös kyseenalaistetuksi: "Nyt Jan-Christian sitten väittää minul-
le: Et sinä ole skitsofreeninen. Sitä en voi tietää, ajattelen kyllä: En ole skitsofreenikko enkä ole koskaan 
ollutkaan, vaikka viimeisiin lääkärinlausuntoihin on kirjoitettu Schizophrenia latens. Rajatila." (TL 70.); 
"Papereihin on pantava joku sana diagnoosiksi, selittää Jan-Christian kuin en tietäisi mitään." (TL, 199.) 
Kyseenalaistaminen liittyy paitsi Marian haluun nähdä "ihminen hoidon seassa" (KJ, 194), myös diag-
nosoinnin ja hoidon ongelmiin. Skitsofrenian tautiluokitus ja hoito toteutetaan yhä edelleen pitkälti oire-
kuvan perusteella huolimatta siitä, että sairaus varioi laajasti niin taustatekijöiltään, oireiltaan kuin myös 
ennusteiltaan: sillä on erilaisia ilmiasuja ja taudinkulkuja, ja näin myös hoitomahdollisuudet vaihtelevat 
todellisuudessa suuresti yksilöstä toiseen (Leinonen 2007, 236).  
9 Sini Ahonen on haastatellut terapeuttia ja siteeraa häntä Vaaran elämää käsittelevässä artikkelissaan: 
"Maria oli juuri eronnut miehestään ja kiinni elämässä. Hän oli hyvin motivoitunut käymään terapiassa. 
Olin aina terapeuttina etsinyt ihmisestä positiivisia ulottuvuuksia ja terapiasuhteen aikana Mariasta puh-
kesi kirjailija esiin. Hänellä oli aina linja-autossa mukana päiväkirja, johon hän kirjoitti. Hänessä oli kar-
jalaisen runonlaulajan verta." (Ahonen 1998, 2.)  
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merkityksistä on myös sen mahdollisuudessa taata koko elämälle uusi mielekkyys, tai 
näin teosten Maria ajattelee: "Jos minusta tulee kirjailija, muutakin kuin skitsofreenik-
ko, kuten te sanotte, olen saanut ihmisarvoni takaisin." (KJ, 52.) Tekstien julkaiseminen 
ja kirjailijan ammatti merkitsevätkin itsellistä olemassaoloa, oman toimijuuden ja elä-
mänhallinnan takaisin voittamista lääketieteen ja instituutioiden hallinnasta – ja tämä on 
myös yksi terapiakirjoittamisen vaikutuksista (ks. myös Lindquist 2009, 91). 
  Kustannusyhtiö Pohjoinen julkaisi Vaaran ensimmäisen teoksen, runoko-
koelman Kissanmintun iltatee, vuonna 1973 kirjailijanimellä Maria Vaara ja varsinainen 
kirjallinen läpimurto tapahtui 1974 esikoisromaanilla Likaiset legendat, joka oli Gum-
meruksen julkaisema.10 Vuotta romaanin ilmestymisen jälkeen Vaara otti kirjailijani-
mensä viralliseksi nimekseen (MS, 233; TL, 27) ja samalla omaelämäkerrallinen sarja 
sai jatkoa: ensin teoksella Kuuntele Johannes (1975) ja sitten teoksella Toinen hengitys 
(1976), joka täydensi romaanisarjan trilogiaksi.  
 Vaaran tuotantoa on kiitetty sen ainutlaatuisesta kyvystä kuvata mielenter-
veysongelmia (Andersson 2001, 117; Saure 1993, 39), mutta se on myös helppo kokea 
kaoottiseksi: teksti on pitkälti tajunnanvirtaa satunnaisista aiheista ja sitä määrittävät 
ennemmin hetkelliset kokemukset ja niiden sattumanvarainen järjestyminen kuin mi-
kään selkeä pyrkimys jäsentää omaa elämää ja minuutta koherenttiin muotoon. Tästä 
huolimatta Vaaran tuotannon terapeuttinen funktio on ilmeinen. Kirjoittaminen auttoi 
Vaaran läpi vaikean elämäntilanteen ja tämä prosessi tarjoaa tuotannolle kehyksen, jon-
ka kautta sitä voidaan tulkita. Vaaran tuotanto liittyy kiinteästi psykoterapeuttiseen tera-
piaprosessiin ja sen voidaan nähdä ilmaisevan sitä jopa kahdella eri tavalla: se sekä ku-
vaa psykoterapian käytäntöjä, terapian toimivuutta ja siihen liittyviä ongelmia että toi-
mii itse terapeuttisena välineenä ja todistaa sanojen voimasta psyykkisen elämän raken-
tajina.  
Vaaran romaanituotannon keskeisimpänä aiheena on Marian ja Johannek-
sen välinen suhde ja teokset koostuvat pitkälti terapiaistuntojen kuvauksista sekä kuvi-
telluista ja todellisista keskusteluista Johanneksen kanssa. Marian ja Johanneksen suh-
                                                 
10 Pohjoinen oli oululaisen Kaleva-lehden yhteydessä tuolloin toiminut kustantamo. Nimi Maria Vaara 
muodostui kirjailijan sukunimestä ennen avioliittoa (avioliiton myötä Vaarasta oli tullut Haataja vuonna 
1954) sekä kirjailijan alkuperäistä etunimeä Maijaa runollisemmasta Mariasta, jolla todennäköisesti on 
tarkoituksellinen yhteys kristinuskoon. Vaara oli saanut hyvin uskonnollisen kasvatuksen ja erityisesti 
Likaisissa legendoissa Raamatun "Neitsyt-Maarialla" on keskeinen rooli. Ahonen on haastatellut myös 
Gummeruksen kustannustoimittajaa Juhani Salokannelta, jonka kanssa Vaara päätyi yhteistyöhön esi-
koiskokoelmansa jälkeen. Salokannel kertoo Vaarasta: "Hän lähetti ison laatikollisen romaanikäsikirjoi-
tuksia ja runoja. Tutustuttuani niihin olin heti varma, että hän oli valmis kirjailija. Hänen tekstinsä oli 
kielellisesti valmista ja modernia. Tätä ominaisuutta ihailin hänessä" (Ahonen 1998, 2). 
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teessa nousee esiin erityisesti se, miten Johannes asettuu terapiassa Marian tunteensiir-
ron (transferenssin) kohteeksi: hän toimii niiden tiedostamattomien tunteiden ja koke-
musten vastaanottajana, joita Marialla on suhteessa läheisiinsä, ja pyrkii roolinsa kautta 
ymmärtämään sitä psyykkistä todellisuutta, joka taustoittaa Marian olemassaoloa. 
Transferenssi on keskeinen osa terapeuttista prosessia ja esimerkiksi Kristeva on ku-
vannut sitä rakastavana, vastavuoroisena suhteena, joka aktivoi uudelleen yksilön var-
haisimmat ihmissuhteet ja pyrkii korjaamaan niissä piileviä ongelmia. Transferenssiin 
sisältyvien samastumisten, projisointien ja erottautumisten avulla menneet kokemukset, 
tunteet ja niitä määrittävät ihmissuhteet saadaan tuotua uuteen käsittelyyn ja niille an-
nettuja merkityksiä voidaan muokata. Yksilöllä on näin mahdollisuus elää uudelleen 
omaa rakentumisensa historiaa ja muuttaa sitä. (Kristeva 1987, 381; Smith 1998, 57; 
Siltala 2001, 110.)  
 Käsiteltyjen aiheiden lisäksi myös Vaaran teosten kerronta rinnastuu psy-
koanalyyttiseen terapiaan ja omaelämäkerrallinen kirjoittaminen voidaan nähdä tera-
piasuhteen tavoin transferentiaalisen tilan synnyttävänä toimintana. Tällöin kirjailijan 
keskustelukumppanina ja transferenssin kohteena on hän itse, kuviteltuna lukijana tai 
esimerkiksi kertojan ja henkilöhahmojen välisenä dialogina (ks. Kosonen 1990, 135; 
Kristeva 1993a, 45). Näin Maria on transferenssisuhteessa paitsi Johanneksen kanssa, 
myös suhteessa tekstin luomaan omaelämäkerralliseen minään, siis tekstuaaliseen, 
menneeseen tai kuviteltuun itseensä. Tästä on osaltaan kyse esimerkiksi jatkuvissa sub-
jektipositioiden muutoksissa sekä keskusteluissa harhojen ja mielensisäisten hahmojen 
kanssa.11 Teksti tuottaa toisen, johon kirjoittaja voi peilata itseään, reflektoida omia ko-
kemuksiaan ja löytää erilaisia elämyksiä ja oivalluksia, jotka saavat hänet havaitsemaan 
ja ymmärtämään itseään, tunteitaan ja toimintamallejaan. (Hunt 2009; Kristeva 1999, 
33.) Terapeuttinen prosessi ei näin ollen myöskään rajoitu kuvaukseen kohtaamisista 
Johanneksen kanssa, vaan se tapahtuu kaiken aikaa, kattaen koko tekstin. Se ilmenee 
henkilöhahmojen välisissä suhteissa ja dialogissa minuuden eri puolten, eri subjektipo-
sitioiden ja hallusinoitujen hahmojen, välillä mutta ennen kaikkea itse kerronnan pro-
sessissa, joka muodostaa mahdollisuuden ottaa etäisyyttä, analysoida ja tulkita. Kirjoit-
taminen on, kuten terapiakirjoittamista tutkinut Gillie Bolton on ilmaissut "ruumiin ja 
                                                 
11 Terapiakirjallisessa omaelämäkerrassa oikeastaan mitkä tahansa tekstin elementit voivat edustaa mi-
nuuden eri puolia. Esimerkiksi John Paul Eakin on todennut, että omaelämäkerrassa minuus rakentuu 
päähenkilön, kertojaminän, lisäksi koko tarinan kokonaisuudessa, myös toisissa henkilöhahmoissa (Eakin 
2004, 130). On kuitenkin huomattava, että Marian keskustelukumppaneina nämä "toiset" ovat myös mi-
nuutta tuhoavia, tästä 3. luvussa. 
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merkkien seikkailu", joka mahdollistaa kommunikoinnin niin kuvitellun lukija-itsen 
kuin myös tuntemattomien toisten kanssa (Bolton & Ihanus 2009, 125). 
 Tällaisen transferentiaalisen, terapeuttisen tilan muodostuminen on psyko-
analyyttisen terapian keskeinen tavoite, mutta Kristeva on korostanut, että transferenti-
aaliset tilat ja niiden luomisen mahdollisuudet kattavat koko inhimillisen todellisuuden. 
Kyse ei ole ainoastaan terapiassa tapahtuvasta ilmiöstä vaan transferenssi liittyy olen-
naisesti kaikkeen toimintaan, jossa muodostuu merkityksellisiä ja rakastavia vastavuo-
roisia suhteita, erityisesti luovaan toimintaan. Psykoanalyysilla, kertomusten luomisella, 
esittämisellä ja niiden kuuntelulla sekä rakkaudella, kokemuksella rakastetuksi tulemi-
sesta ja oman elämän merkityksellisyydestä, onkin aivan erityinen suhde. Psykoanalyysi 
on "puhelääkettä" (kuten Freud aikoinaan totesi), jonka kuluessa varhaiset vuorovaiku-
tustasot, tunteet ja kokemukset elpyvät ja tulevat kielellisen ilmaisun ja muokkauksen 
piiriin. Puhe, kirjoittaminen ja itseilmaisu kantavat mukanaan siltaa menneeseen: var-
haisimpiin rakastaviin suhteisiin, joiden on tarkoitus antaa tuki psyykkiselle elämälle 
myös aikuisuudessa. (Freud 2005a, 22; Kristeva 1993b, 66; Kristeva 1997c, 331–332; 
Ihanus 1991.)  
 Psykoanalyyttinen teoria on perinteisesti korostanut lapsuuden merkitystä 
minuuden rakentumisessa, ja myös sekä Johanneksen ja Marian terapiasuhteen että Ma-
rian omaelämäkerrallisen transferenssin keskiössä ovat lapsuuden kokemukset: niiden 
kokemuskertymien läpikäyminen, jotka määrittävät Marian nykyisiä ja tulevia koke-
muksia. Terapia onkin pitkälti yritystä rekonstruoida lapsuus uudelleen ja muuttaa yksi-
lön perustavia kokemuksia antamalla niille uusia merkityksiä. (Stern 1985; Siltala 2001, 
110; Erkkilä 2007, 136.) Menneen rekonstruointi ja tulkinta on kuitenkin monimutkai-
nen ja monimielinen prosessi. Kaikki mitä lapsuudesta voidaan tietää, on aina aikuisen 
retrospektiota ja tulkintaa, ja itsestä kertominen on täynnä erilaisia aukkoja: muisti on 
epäluotettava ja se liittoutuu yhteen mielikuvituksen, fantasioiden sekä toisten esittämi-
en kertomusten kanssa. Nykyisyys muovaa menneisyyttä ja toiset ihmiset omia muistoja 
ja kokemuksia niistä. Maria tietää itsekin, miten värittyneitä ja suhteellisia hänen koke-
muksensa ovat. Teoksissa tämä koskee erityisesti psykoottisten tilojen läpäisemää elä-
mää ja todellisuutta: "On selvää, ettei kaikki, mitä näinä vuosina koin, näin ja tunsin, 
ollut pelkkää lapsuusmuistoa, sitä minulle oli turha uskotella. Se vain oli, tuli ja todella 
tapahtui, minussa, sisälläni. Tai minä olin sen sisällä." (MS, 154.)  
Lisäksi kertomusta itsestä varjostavat erilaiset katkokset: torjutut ja tiedos-
tamattomat tunteet ja kokemukset, joita ei oteta osaksi tarinaa ja jotka ilmenevät epäko-
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herensseina, kieltoina ja sanomatta jättämisinä tai jotka verhotaan symboleihin ja meta-
foriin. Katkokset täyttävät koko tuotannon, mutta ajoittain Maria ilmaisee tämän myös 
eksplisiittisesti. Erityisesti seksuaalisuus on aihe, jonka suoraa kuvaamista Maria vältte-
lee:  
Johannes, minä peitän kirjoitukseni ja ihoni kuvien symboliikalla. Minä en kestä 
nähdä ja kokea naista itsessäni. [---] Minä maalaan valkoisiksi seinän kuvat, joita 
en uskalla katsoa. (KJ, 34.) 
 
Seksuaalisuuteen liittyvät kiellot ja häpeä ovat Marian kärsimyksen ytimessä, ja erityi-
sesti Likaiset legendat on täynnä viittauksia niihin. Myöhemmin, Myrkkyseitikissä Ma-
ria havahtuu itsekin Likaisten legendojen seksuaalisuutta käsitteleviin symboleihin ja 
motiiveihin: "Olen kirjoittanut kirjan seksuaalisuudesta ja tässä sanon sen ääneen" (MS, 
238).  On myös muistettava, että terapiassa tapahtuva puheen ja kertomusten tulkinta, 
oli se sitten omaa tai toisen tekemää, on aina vallankäyttöä huolimatta siitä, että se on 
välttämätöntä merkitysten syntymiselle (ks. Ihanus 1991, 108–110). Maria pyrkiikin 
aktiivisesti myös estämään oman tarinansa julkitulemista: 
 
Kerta kerran jälkeen psykiatri ja potilas, kaksi ihmistä taistelivat sodassaan… 
Yhä Maria luuli, että hänen oli pakko pitää kiinni liepeistään, ettei Johannes pää-
sisi näkemään ihmistä niiden sisällä. Yhä hän panssaroi itsensä samoilla sanoilla, 
oli ja halusi olla piilossa kilpiensä alla. Ihminen hänessä oli vasta sirkkalehdellä 
eikä sen kasvua voinut edes lämmön ja läheisyyden ravinnolla jouduttaa.  (KJ, 
11.) 
 
Maria käyttää kirjoittamista (ja puhetta) näin myös suojakeinona (ks. Lindquist 2009, 
77), jolla hän välttelee antautumista terapiaan ja suhteeseen Johanneksen kanssa.  
Muistojen epävarmuuden, torjunnan ja merkitysten subjektiivisen luonteen 
vuoksi lukijalle jää hyvinkin tulkinnanvarainen kuva menneisyyden tapahtumista. Tera-
piassa esitetystä tarinasta ei muodostu eheää tarinaa minuudesta taikka elämästä, eikä 
sellaista muodostu myöskään kaunokirjallisen tuotannon kokonaisuudesta. Kaoottisuus, 
prosessinalaisuus ja jäsentymättömyys ovat normeja, ja voidaan sanoa, että "totuus" 
Marian elämästä ei paljastu teosten kuluessa. Tämä on kuitenkin elämän luonteelle tyy-
pillistä, ja myös osa psykoanalyyttistä käsitystä elämästä kertomisesta. Sama pätee 
myös käsityksiin omaelämäkerrallisesta kirjallisuudesta nykyään: ymmärretään, että 
tarina elämästä on aina vääjäämättä täynnä erilaisia aukkoja ja halkeamia, se on aina 
muuttuva, aina keskeneräinen. Koherenteimmillaankin se sisältää ja sietää fragmentaari-
suutta, tulkinnan- ja muistinvaraisuutta. "Totuutta" tärkeämpää on itse kertomisen ta-
pahtuma. Seuraavassa käsittelenkin Vaaran tuotantoa lyhyesti suhteessa omaelämäker-
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rallisen kirjallisuuden lajiin ja erityisesti suhteessa postmoderniin elämäkertaan, jossa 
nämä elämästä ja minuudesta kertomiseen liittyvät ongelmat otetaan minuuden ja elä-
män luonteeseen liittyvinä ilmiöinä.  
2.1.2. Postmodernia elämäkertaa 
Olkoon autobiografia nyt ensisijaisesti minämuotoinen kertomus, jossa kertova 
subjekti (eksplisiittisesti tai implisiittisesti) ilmaisee puhuvansa omasta olemas-
saolostaan ja keskittyvänsä elämänsä tai persoonallisuutensa historiaan ja jonka 
lukeva subjekti tavalla tai toisella tunnustaa kertovan subjektin omaan elämään 
keskittyväksi tarinaksi. (Kosonen 1995, 11.) 
 
Kososen määritelmä omaelämäkerrasta pyrkii olemaan löyhä ja jättämään tilaa erilaisil-
le välimuodoille ja lajikehitykselle, mutta samalla se heijastelee perinteisiä omaelämä-
kertateorioita: ymmärrystä siitä, että omaelämäkerran kertova minä on samalla sekä 
teoksen päähenkilö että kirjailija ja että myös lukijan on "tavalla tai toisella" ymmärret-
tävä teos omaelämäkerraksi.12 Vaaran tuotanto täyttää löyhästi mutta riittävästi tämän 
niin ikään löyhän omaelämäkerran lajimääritelmän. Vaaran teokset ovat ensisijaisesti 
minämuotoisia – joskin ne myös rikkovat jatkuvasti minämuotoisuuden konventiota.13 
On myös selvää, että niin kirjailija, teosten päähenkilö kuin myös kertoja on henkilö 
nimeltä Maria Vaara. Lisäksi Maria ilmaisee eksplisiittisesti puhuvansa omasta olemas-
saolostaan, vaikka varsinaisista muistelmateoksista ei olekaan kyse. Osia "elämän ja 
persoonallisuuden historiasta" tulee kuitenkin ilmi tekstin myötä, erityisesti koko tuo-
tannon kontekstissa, ja yhdessä teokset muodostavat kokonaisuuden, jonka avulla voi-
daan hahmottaa kokonaisuutta nimeltä "Maria Vaaran elämä".  
 Teokset kuitenkin ennen kaikkea rikkovat omaelämäkerran perinteistä 
mallia, jossa on Kososen mukaan korostunut mm. yksilinjaisuus, lineaarisuus, kronolo-
gisuus ja todenvastaavuus (Kosonen 2000, 15–17). Vaaran teoksissa kyseenalaistuvat 
ajatukset totuuden kertomisesta: fakta ja fiktio sekoittuvat toisiinsa subjektin kokemuk-
sessa. "Tässä kirjassa kukaan ei ole todellisuutta, sillä kaikki, mikä totta on, ei ole todel-
                                                 
12 "Omaelämäkerrallisen sopimuksen" mukaan lukijan on tunnistettava teos autobiografiaksi ja allekirjoi-
tettava tämä tarjottu lukusopimus. Esimerkiksi Philippe Lejeunelle omaelämäkerta on todellisen ihmisen 
kirjoittama retrospektiivinen proosakertomus, joka käsittelee kirjoittajansa olemassaoloa, yksilöllistä 
elämää ja tämän persoonallisuuden tarinaa. Määritelmän kohdalla on kuitenkin muistettava, että myös 
omaelämäkerta on kirjallisuuden lajina aina historiallinen ja kulttuurisidonnainen: lajit muuttuvat ja lajira-
jat rikkoutuvat ja ottavat uusia muotoja kaiken aikaa.  (Kosonen 1989, 82).  
13 Esimerkiksi Kuuntele Johannes on rakenteeltaan ulkopuolisen kertojan (Marian) ja henkilöhahmo-
Marian monologien vuorottelua. Suurin osa Marian minämuotoisesta puheesta on merkitty repliikkivii-
voin, mutta välillä myös ulkopuolisen kertojan diskurssiin putkahtaa "minä" (näin esimerkiksi aivan alus-
sa, ks. sivun 1 sitaatti, KJ, 9). 
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lisuutta", kirjoittaa Maria Likaisten legendojen alkusanoissa (LL, 5) ja päätyy siten sa-
maan, minkä moni muukin on todennut ennen häntä: aktuaalinen todellisuus voi erota 
jyrkästi subjektin kokemasta todellisuudesta, joka kuitenkin (ja ennen kaikkea) on totta 
hänelle. Näin myös käsitys totuudesta on hyvin suhteellinen. Mitään omaelämäkerrallis-
ta sopimusta yhden, yhteisesti jaetun "totuuden" kertomisesta Vaaran teokset eivät pyri 
tarjoamaan, pikemminkin päinvastoin: ne pakottavat lukijan hyväksymään totuuden 
subjektiivisen luonteen.14 Lisäksi erilaiset sisäkkäiset kertomukset, takaumina esitettä-
vät muistot ja etenkin Marian kokemat hallusinaatiot ja paranoidit kuvitelmat rikkovat 
tarinan eheyttä, lineaarisuutta ja kronologisuutta, ja saman tekee myös teoksia määrittä-
vä jatkuva tapahtumien ja aiheiden toistuminen.  
 Kosonen kirjoittaa osuvasti "pateettisesta lukijasta", joka ei hyväksy frag-
mentaarisen ja monimielisen omaelämäkerrallisen tekstin tarjoamaa lukusopimusta, 
vaan etsii kaikesta huolimatta yhtä merkitystä ja koherenssia. Tekstien osittaisuuden 
voidaankin nähdä avaavan omaelämäkerrallisen tilan, joka "houkuttelee lukemaan kir-
jailijan aikaisempaa tuotantoa omaelämäkerrallisen tekstin valossa, etsimään siitä puut-
tuvia paloja ja täydentämään sen avulla epätäydellistä elämäkertaa". (Kosonen 2000, 
78.) Teksti voidaan tällöin nähdä kenttänä, jolla kamppaillaan jatkuvasti merkitysten 
synnystä: teosten fragmentaarisuus ja monimielisyys hajottavat tulkintoja ja käsitystä 
eheästä tai koherentista elämästä, mutta toisaalta Vaaran teoksista ja niiden keskinäisistä 
suhteista voidaan abstrahoida hyvinkin kattava elämäntarina, joka puolestaan täydentyy 
elämäkerrallisilla tiedoilla. Seuraava alaluku onkin tällaisen pateettisen lukijan käden-
jälkeä: kokoan tekstien fragmenteista Maria Vaaran elämäntarinan ja käyn samalla tar-
kemmin läpi teosten sisältöjä. 
2.2. Elämä kirjoissa 
2.2.1. Rekonstruoitu elämäntarina 
Elämäkertatietojen (Hirvonen et al. 1985, 721) mukaan Maria Vaara syntyi Kuhmossa 
29.12.1931 vakuutustarkastaja Viljo Vaaran (alun perin Dorojeff) ja opettaja Anni Ser-
                                                 
14 Esimerkiksi John Paul Eakin on huomauttanut, että lukijat eivät nykyään enää vaadikaan omaelämäker-
ran todenvastaavuuta, vaan ovat valmiita sallimaan huomattaviakin määriä fiktiota teksteissä, jotka kui-
tenkin ymmärretään "faktuaalisiksi" omaelämäkerroiksi (Eakin 2004, 125). Vaara ei kuitenkaan pyri edes 
luomaan sellaista lukusopimusta, joka vaatisi lukijaa pitämään kerrottua totena, pikemminkin päinvastoin, 
hän muistuttaa jatkuvasti tekstinsä fiktiivisyydestä: "- En minä oikeastaan meistä kirjoita, minä keksin 
asioita koko ajan. Kuvittelen, panen ihmiset puhumaan, Johanneksenkin." (MS, 112.) 
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gejeffin perheeseen. Vaaran romaaneista käy ilmi, että hän oli seitsemästä sisaruksesta 
kolmanneksi nuorin. Perheen äiti toimi äidinkielenopettajana ja perhe myös asui koulus-
sa, jossa äiti työskenteli. Isä sairastui vakavasti jo Vaaran ollessa pieni ja kuoli pian so-
dan päättymisen jälkeen, ilmeisesti vuonna 1945 Vaaran ollessa murrosikäinen. (TL, 46; 
139; 225.)  
 Vaaran lapsuus näyttäytyy teoksissa raskaana ja erityisesti suhde vanhem-
piin ja sisaruksiin on hyvin vaikea. Tämä näkyy esimerkiksi Likaisissa legendoissa, 
jossa äidin etäisyys sekä isän kuolema muodostavat ne keskeiset traumat, joihin Maria 
palaa jatkuvasti terapiaistunnoillaan sekä muistoissaan. Ennen kaikkea ne tunkeutuvat 
esiin hallusinaatioiden kautta. Psykoottiset tilat ovat tekstissä eräänlaisia psyykestä 
kumpuavia, todellisuuden leikkaavia halkeamia ja niiden kautta syntyy kuva Mariasta 
yksilönä, joka jo lapsena oli erilainen ja käyttäytyi eri tavoin kuin toiset:  
 
Toiset. He eivät näe mitään eivätkä kuule mitään. Heillä ei ole Paavalia ja Pap-
pia, Annaliinaa eikä Neitsyt-Maariaa ja irrallisia. 
- He eivät tiedä mitään, koska he eivät kuule niitä, mitä minä kuulen ja näen, 
ajattelen ylimielisenä. 
Mikähän siinä on, että äiti pitää enemmän niistä jotka eivät kuule eivätkä näe, 
joilla ei ole mitään omia ihmisiä? (LL, 78.) 
 
Maria kuvaa itseään mielikuvituksekkaana, omaan maailmaansa uppoutuvana lapsena, 
jonka olemiseen liittyivät kiinteästi leikit ja keskustelut omien sisäisten hahmojen kans-
sa. Äiti ei kuitenkaan sietänyt tätä "outoutta" lapsessa: "Äiti on sanonut, ettei ääniä ole 
eikä niitä saa kuunnella, mutta onhan niitä. Ne tulevat kutsumattakin. Täällä, missä on 
valkoisia takkeja, ei sitä kukaan ihmettele. Kotona piti aina varoa, ettei puhutellut ääniä 
toisten kuullen. Silloin lyötiin tai tukistettiin." (LL, 101.) Lapsen leikki ja luovuus, jotka 
tekevät ihmisestä elävän ja elämästä mielekästä, ovat jatkuvasti kiellon ja paheksunnan 
kohteina. Maria joutuu myös kokemaan itsensä huonommaksi suhteessa sisaruksiinsa – 
lapsuuden kokemus, jota nykyään pidetään yhtenä tuskallisimmista (Siltala 2001, 164). 
Syrjäytyminen vanhempien huomiosta onkin toistuva aihe ja liittyy myös Marian erilai-
suuteen: "[---] isä ja äiti ovat Papin nimipäivillä. Toiset lapset, kaikki kuusi, pääsivät 
mukaan. Minua ei voi ottaa, kun olen pieni ja ilkeä, sairas ja kuollut. Jotkut sanovat, että 
hullu." (LL, 96.)  
 Teksti näyttää myös osuvasti sen, miten tarina kaiken aikaa värittyy men-
neen, nykyisen ja odotusten kautta. Jo menneisyyden lapsi määritellään hulluksi – sa-
malla kun nykyisyyttä selitetään tuomalla lapsuuden tapahtumat esiin: Maria näki ja 
kuuli asioita ehkä jo lapsena. Lapsuudessa "omien ihmisten" kuuleminen tai kuvittelu 
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kiellettiin mutta myöhemmin, niiden linkittyessä psyykkiseen sairauteen, "Toisista" 
tulee vääjäämätön osa Marian olemista, ja myös hänet patologisoiva piirre. Kuten edellä 
tuli jo ilmi, on selvää, että "kuvaukset lapsuudesta" eivät kaikki ole aktuaalisia tapahtu-
mia, vaan hallusinaatioiden värittämiä muistoja – tai muistojen ja tunteiden värittämiä 
hallusinaatioita.  
 Marian varhainen aikuisuus isän kuoleman jälkeen jää tuotannossa vä-
hemmälle huomiolle, muutamiksi yksittäisiksi viittauksiksi. Toisessa hengityksessä 
mainitaan opistoaika Kokemäellä (TH, 75), jonka jälkeen Vaara ilmeisesti muutti Hel-
sinkiin asumaan ja valmistui ylioppilaaksi Käpylän yhteiskoulusta vuonna 1953. Tämän 
jälkeen hän muutti takaisin Kainuuseen ja toimi kansakoulunopettajana vuodesta 1953 
alkaen. Seuraavana vuonna Vaara meni naimisiin Oiva Haatajan kanssa ja he saivat 
yhdessä neljä lasta.15 (Hirvonen et al. 1985, 721; TH, 34; Ahonen 1998.)  
 Elämä alkoholisoituneen aviomiehen ja isän kanssa nousee esiin erityisesti 
alkutuotannossa, jossa Maria käy vähä vähältä läpi elämänsä traumaattisimpia tapahtu-
mia. Likaisissa legendoissa "Ensio" esiintyy hallusinaatioiden yhtenä henkilöhahmona 
ja Maria kertoo hallusinaatioissaan mm. kuvitellulle "Neitsyt-Maarialle" elämästään 
tämän kanssa (LL, 174–179). Toisessa hengityksessä puolestaan palataan elämään koto-
na Rauhalassa16: 
- Lapset, menkää nukkumaan. Minä jään valvomaan isän kanssa. Hän on kovassa 
humalassa. [---]  
- Et näe aamua, et sinä eivätkä lapset. Minä tapan kaikki teidät suurimmasta pie-
nimpään.  
Hänen äänensä ei ollut humalainen, se oli täynnä vihaa. 
[---] 
Valvoin ja pelkäsin. Sen lyhyemmin sitä ei Rauhalassa voinut sanoa. (TH, 208.) 
 
Vaara erosi aviomiehestään 1967 ja tämä kuoli muutamaa vuotta myöhemmin, kun 
Vaara oli jo sairastunut. Toisessa hengityksessä Maria palaa muistoissaan ensin aviolii-
ton aikaan ja siirtyy sieltä Ension hautajaisiin:   
 
Ensio nukkui. Hän oli unensa ajan turvassa ahdistukseltaan ja peloiltaan. Hänen 
oli siinä hyvä olla. Minäkin olisin tahtonut nukkua nurmikolla. 
Silloin minun olisi pitänyt kirjoittaa ne runot. Ne olisivat olleet sitä oikeata todel-
lisuutta. Minä en kirjoittanut, minä söin niitä. Haavoja huulissa, turvattomana, 
satutettuna. 
                                                 
15 Esikoinen Jyrki (s. 1954, myöhemmin Tulilinnussa Antti), toinen poika Jukka (s. 1956, TL:ssä Heikki), 
tytär Anu (s. 1962, LL:ssä, TL:ssä sekä teoksessa Annansilmät Anna)  ja kuopus Kari (s. 1965, TL:ssä 
Tuomas). (TH, 60, TL.) 
16 Maria puuttuu nimen ironisuuteen Likaisissa legendoissa: "Miksi sen paikan nimi on Rauhala, irralli-
nen kysyy. - Siksi kai, että kipeimmin kävisi, vastaan sille. - Sen nimi pitäisi olla Uni tai Kuolema tai 
Ylitse Hypätyt Vuodet. Tai Pelko." (LL, 257.)  
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Yhden runon luin ääneen kaikkien kuultavaksi, myöhemmin. 
 
Ension, isän muistoa kunnioittaen 
Maria, Jyrki, Jukka, Anu ja Kari. 
Se julkaistiin seppelenauhoissa. (TH, 53.) 
 
Tekstissä ilmenee osuvasti Marian elävä suhde kirjoittamiseen: runojen ja elämän linkit-
tyminen toisiinsa sekä tapa luoda menneisyyttä uudelleen ja elää sitä kirjoittamisen 
kautta. Erottuaan miehestään Vaara erosi myös opettajantyöstään ja muutti lasten kanssa 
Paltamoon, missä hän kävi kirjastohoitajakurssin ja toimi kirjastovirkailijana vuodesta 
1968 lähtien (Hirvonen et al. 1985, 721; TH, 86). Viimeistään keväällä 1969 hän alkoi 
kuitenkin kärsiä mielenterveysongelmista ja pääsi psykoterapiaan saman vuoden touko-
kuussa (TH, 121). Vuodessa 1969 on myös se piste, josta omaelämäkerrallisissa romaa-
neissa kuvattu nykyhetki alkaa.  
 Likaisten legendojen ensimmäinen osa kuvaa Marian ja Johanneksen tera-
piaistuntoja syksystä 1969 kevääseen 1970. Toukokuussa tapahtuu kuitenkin romahdus, 
jonka seurauksena Maria hakeutuu sairaalaan hoitoon:  
 
Paltamossa alkoi kulttuuriviikko, juhlallisesti. Marian oli pakko olla mukana, to-
sin kirjaston vähäiseltä osalta. Sillä viikolla kai tapahtui jotakin sellaista, että 
Maria ei jaksanut enää, yksinkertaisesti ei jaksanut. (LL, 55.) 
 
Maria on sairaalassa, huoneessa 2, osastolla 21. Tämä on psykiatrinen sairaala ja 
avo-osasto. Tämä näyttää helvetiltä enkä kuitenkaan tahtoisi enkä uskaltaisi ko-
tiin. Olen vielä kyennyt siihen, että lapsilla on hoitaja ja kirjastossa sijainen. 
Muusta en jaksa välittää. (LL, 61.) 
 
Ensimmäinen osa loppuu kuvaukseen minuuden hajoamisesta ja psykoosista, joihin 
liittyy keskeisesti Johannekselta saadun tuen katoaminen (joka tosin on pikemmin sub-
jektiivinen kokemus kuin aktuaalinen tilanne): "12.5. [---] Maria on mennyt pois, minä 
olen mennyt pois. Ne toiset ovat tulleet. JOHANNES ON MENNYT JONNEKIN 
KAUAS POIS." (LL, 63.) Teoksen toisen osan kronologia on rikkonainen ja tapahtumat 
hallusinaationtäyteisiä. Se kuvaa psykoosia ja voidaan sanoa, että se on kirjoitettu sen 
keskellä. Ajallisesti psykoosijaksot sijoittuvat kesään 1970, mutta joukkoon sekoittuu 
tapahtumia ja hetkiä aina kesään 1972 saakka. Psykoottinen todellisuus värittää koko 
kerronnan ja koko muu maailma, henkilöt ja tapahtumat muuttuvat epävarmoiksi. Asi-
oilla ja olioilla on merkityksiä, mutta niiden logiikka toimii toiseen tapaan kuin arki-
elämässä. Tilaan liittyykin tiettyä poeettisuutta ja unenomaisuutta: hahmoilla on vahvo-
ja allegorisia merkityksiä ja tarinaan ilmestyy outoja aukkoja, jotka täyttyvät assosiaati-
oiden kautta. 
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 Marian psykoottisten tilojen henkilögalleriaan kuuluvat jo edellä Likaisten 
legendojen sitaatissa esiin tulleet "irralliset", Neitsyt-Maaria ja Paavali (Paulus) sekä 
paha Saulus ja Saatana. Hahmoilla on omat hyvin selkeätkin merkityksensä Marian 
psykoottisessa maailmassa. Osa niistä edustaa Marian kiellettyjä ja torjuttuja puolia, osa 
puolestaan pyrkii turvaamaan Marian olemista. Esimerkiksi Neitsyt-Maarian ja Paavalin 
asetelma näyttää toistavan varhaisia ihmissuhteita ja toimivan suojana niitä vastaavien 
psyykkisten rakenteiden heikkoutta vastaan (ks. Kristeva 1993g, 232; 235; 246–256). 
Paavali asettuu elävän, suojelevan isän paikalle ja Neitsyt-Maaria puolestaan toimii ra-
kastavan äidin korvikkeena. Myös kristinuskon tarinat muokkaantuvat osaksi Marian 
psyykkistä todellisuutta: Maria joutuu hallusinaatioissaan esimerkiksi piilottamaan Jee-
sus-lapsen kohtuunsa, tanssimaan Saatanalle sekä houkuttelemaan toisia mielisairaalan 
potilaita itsemurhaan Sauluksen käskystä. Kristinuskon kertomukset muuntuvat, saavat 
uusia merkityksiä ja liittyvät hänen omaan tarinaansa. Yhtäältä ne toimivat eräänlaisena 
suojakeinona psyykkistä tuhoutumista ja viime kädessä kuolemaa (itsemurhaa) vastaan, 
toisaalta ne itse tuottavat äärimmäistä hätää ja kärsimystä. Poikkeuksellisilla psyykkisil-
lä tiloilla onkin oma funktionsa: useimmat patologiset oireet ovat eräänlaisia psyykkisiä 
puolustuskeinoja, jotka kuitenkin samalla tuhoavat minuutta. (Freud 1993a, 42; 52; 
Kristeva 1999, 24.) 
 Hallusinaatioissa esiintyvät tarinat piirtävät esiin hyvin traumaattisia ko-
kemuksia Marian elämästä ja monet eri asiat ja tapahtumat limittyvät niissä unenomai-
sella logiikalla toisiinsa. Hallusinaatioiden taustalla näkyy aktuaalisia tapahtumia, joihin 
on kiinnittynyt erilaisia tunnekokemuksia ja merkityksiä, jotka saavat konkreettisen 
muodon. Ahdistava äitisuhde ja isän menetys kietoutuvat toisiinsa esimerkiksi äidin 
uhkauksessa, että isä tappaa itsensä jos Maria ei käyttäydy hyvin:   
 
Minun on onnellisen lämmin olla ja Paulus pitelee lujasti kiinni. 
- Isä, sanon minä melkein nukahtamaisillani. - Sinä et voi hirttää itseäsi niin kau-
an kuin olen tässä sinun sängyssäsi. 
Äiti sanoo usein: - Jos et ole kiltti, isä hirttää itsensä. Sinä löydät hänet liiteristä 
riippumasta ihan jäykkänä etkä kerkiä ottaa narua pois kaulasta. Sitten sinulla ei 
ole isää eikä kukaan ota syliin. Isä pannaan arkkuun ja kaivetaan hautaan. 
- Äiti valehtelee. Isä on minun vieressäni eikä milloinkaan hirtä itseään. Tässä on 
lämmin ja hyvä olla. Äiti valehtelee.  
Minä olin muuten oikeassa. Ei isä hirttänyt itseään, kuoli vain pois hiljaa ja kau-
niisti. (LL, 98.) 
 
 Myöhemmistä teoksista käy ilmi, että Maria viipyi Oulun yliopistollisen 
keskussairaalan psykiatrisella klinikalla kevääseen 1971 saakka (KJ, 13; MS, 133; TL 
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151). Kaiken kaikkiaan vuosien 1970 ja 1971 tapahtumat jäävät hyvin epäselviksi: niitä 
määrittää fragmentaarisuus, kronologinen jäsentymättömyys ja täysi epävarmuus toden-
vastaavuudesta. Pääosaa näyttelevät tarinoiden paljastamat moninaiset traumat ja hylä-
tyksi tulemisen, arvottomuuden, häpeän ja syyllisyyden kokemukset, jotka liittyvät eri-
tyisesti Marian lapsuuteen, monesti vihjattuun esikoislapsen menetykseen sekä väkival-
taiseen avioliittoon. Enemmän kuin faktoja, Likaiset legendat kuvaa kokemusta maail-
masta, jolta on pudonnut turvallinen perusta sekä mahdollisuus rakastaviin ihmissuhtei-
siin, joissa yksilö voisi kokea itsensä arvokkaaksi ja hyväksytyksi. 
Toinen romaani, Kuuntele Johannes alkaa keväästä 1972, vuotta sen jäl-
keen kun Maria on päässyt sairaalasta ja päättyy saman vuoden syksyyn (KJ, 10; KJ, 
124). Psykoottisten tilojen kuvauksen sekä lapsuuden kokemusten traumaattisen esiin-
nousun sijaan painopiste on nyt Johanneksen ja Marian välisessä tranferenssisuhteessa 
ja sen vaikutuksissa Mariaan. Jo Likaisissa legendoissa on käsitelty suhteeseen liittyviä 
ongelmia. Kyse on paitsi hoitosuhteesta, myös transferenssineuroosista, joka näyttää 
kaventavan Marian tervehtymisen mahdollisuuksia: Maria on kiinnittänyt koko elämän-
sä suhteeseensa Johanneksen kanssa eikä enää pysty elämään ilman tätä. Jopa Johan-
neksen kesäloma ja sen aiheuttama katkos ovat tarpeeksi ajaakseen Marian yrittämään 
itsemurhaa ja palaamaan takaisin sairaalaan kesällä 1972 (LL, 221–228; KJ, 165).  
 Johanneksen ja Marian välisen terapiasuhteen ambivalenssi on Vaaran 
tuotannon keskeisin aihe. Siihen kiteytyy lukuisia minän ja toisen välisen suhteen on-
gelmia: toisista erottautumisen ja itsenäisen minuuden luomisen välttämättömyys, rak-
kaussuhteiden hypnoottinen luonne sekä potilaan ja terapeutin suhteen näennäinen klii-
nisyys, joka paitsi asettaa rajat terapialle, myös tuhoaa sitä. Maria kokee jatkuvasti tule-
vansa Johanneksen hylkäämäksi – ja tuo kokemus toistaa varhaisia, perustavia koke-
muksia, jotka psyykkisen mekanismin tulisi kyetä muuttamaan, jotta mielekäs elämä 
olisi mahdollista (ks. Kristeva 1993g, 242–243). Maria havaitsee tämän itsekin:  
 
Seuraavalla kerralla Maria kysyi: - Onko niin, että minun pitää elää uudestaan is-
tunnon aikana joku ennen koettu? Onko niin, että kun olen sanonut rakastavani 
sinua, minut kerran toisensa jälkeen työnnetään pois, että minut hylätään joka 
kerta täällä ollessani? Onko minun tarkoitus nähdä, että vaikka rakastan sinua ja 
sinä jätät minut yksin, voin silti elää? Onko tarkoitus, että hoitosuhteessani koki-
sin tulevani hylätyksi ja voisin silti kestää sen? (LL, 24.) 
 
Kyse on transferenssisuhteesta par excellence: Marian Johannekseen kohdistama ihan-
nointi ja rakkaus paljastavat, miten vahvasti minuus rakentuu suhteessa toisiin yksilöi-
hin. Suhde kertoo varhaisten vuorovaikutusten merkityksestä psyykelle sekä niiden jat-
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kuvasta vaikutuksesta huolimatta perustavasta erosta minän ja toisen välillä. Ylipäänsä 
se osoittaa, miten välttämätön suhde toiseen yksilöön ja jatkuva dialogi tuon toisen 
kanssa on psyykkiselle olemassaololle, niin lapsuudessa kuin myös aikuisuudessa. 
"Kuuntele Johannes", suhde Johannekseen, ei olekaan ainoastaan teoksen nimi, vaan 
myös Marian elämän ehto. 
 Toinen hengitys (1976) jatkaa tarinaa suoraan Kuuntele Johanneksen päät-
tymishetkestä, alkusyksystä 1972. Otsikko viittaa uuteen ihmissuhteeseen: Maria on jo 
muutamaa vuotta aikaisemmin tutustunut sairaalassa Marttiin, jonka hän tapaa nyt uu-
delleen. Martilla on Marian tavoin kirjallisia intressejä ja hän kärsii myös psyykkisistä 
ongelmista. Molemmat ovat kuitenkin jo käyneet läpi sairauksiensa kriittisimmät vai-
heet, ja Martti muuttaa Marian ja lasten luokse asumaan. Pian käy kuitenkin ilmi, että 
suhteessa on kyse väkivaltaisesta tunteidensiirrosta, jossa Martti projisoi omia alem-
muuden ja epäonnistumisen kokemuksiaan Mariaan. Maria joutuu ymmärtämään, ettei 
Martin tapa pakottaa hänet oman kärsimyksensä kokijaksi voi toimia ratkaisuna kum-
mallekaan, ja teoksen lopussa hän onnistuu irrottautumaan miehestä.  
Toisessa hengityksessä palataan myös äiti-tytärsuhteen kysymyksiin. Siinä 
kuva Marian äidistä tarkentuu ja esiin nousee muita teoksia konkreettisemmin se, min-
kälaisista ongelmista suhteessa on kyse. Seksuaaliset tabut, kuri ja rangaistukset sekä 
tunteiden kieltäminen piirtyvät esiin monissa muistoissa ja nykyhetkeen sijoittuvissa 
kuvitelluissa keskusteluissa äidin kanssa:  
 
- Maria, istupa kauniisti, älä tiputa pöydälle. Ota heti kädet pois pöydän alta. Syö 
suu kiinni äläkä maiskuta. Pidä suusi kiinni, ei sinulta mitään kysytty. Ole vaiti. 
Maria, tiskaat sitten, haet vettä ja viet likasankot. Älä sano vastaan, tottele. Ma-
ria, istu kauniisti. Älä... (TH, 15.) 
 
Maria, musta huivi sanoi minulle. - Naisen pitää pysyä puhtaana. Jos joku katsoo 
himoiten sinuun, olet tehnyt jo huorin hänen kanssaan. (TH, 23.) 
 
Äiti, johon usein viitataan metonymian kautta, esiintyy romaanissa sisäisenä äänenä, 
joka valvoo sosiaalisten ja uskonnon sanelemien normien noudattamista. Hän on jatku-
vasti Marian ajatuksissa ja kontrolloi tämän toimintaa. Äitisuhteesta löytyvät myös 
avaimet niihin toimintamalleihin, jotka ovat osaltaan ajaneet Mariaa psyykkiseen ro-
mahdukseen ja jotka ovat vaarassa välittyä sukupolvelta toiselle: "Tunteen lukitseminen 
taisi olla helpoin asia, jäätyminen parempi, luvallisempi kuin sulaminen. Olin oppinut 
paljon vanhalta vienalaisnaiselta. Toivoin, etteivät lapset oppisi sitä eivätkä mitään 
muutakaan häneltä tai minulta, että he eläisivät itse." (TH, 9.)  
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 Toinen hengitys kertoo kuitenkin myös siitä, miten Marian onnistuu vähi-
tellen hiljentää äidin puhe sisällään. Lopulta hallusinatoriset äänet katoavat ja Maria 
pystyy itse määrittelemään suhteensa äitiin: 
 
Myöhemmin Maria oli oppiva, että se vanha nainen todella oli pimeässä. Hän ei 
tiennyt sitä, minkä Maria tuli tietämään: Että elävä elämä on muutakin kuin sek-
suaalisuus, paljon muuta.  
Haudalla olisi silloin kivi ja monivuotisia kukkia. (TH, 92.) 
 
Kuten Ension kohdalla, kuoleman hyväksyminen ja sen ilmaisu tulee merkitsemään 
irtautumista tuhoavasta läheissuhteesta. Keskeistä Toiselle hengitykselle on myös se, 
että siinä rakentuu selkeitä kertomuksia, muistoja ja keskusteluja, se ei ole enää pelkkää 
psykoosin ja hallusinaatioiden värittämää paluuta menneisyyteen. Toinen hengitys viit-
taakin yhä positiivisempaan suuntaan Marian elämässä: irralliset ovat pitkälti kadon-
neet, samoin Neitsyt-Maaria, Paavali, Saulus, Saatana ja muut Mariassa taistelevat 
hahmot. Sisäisen ja todellisen puheen kumppaneina ovat hallusinatorisia hahmoja use-
ammin todelliset ihmiset: Johannes, lapset, lasten terapeutti Auli sekä suljetun osaston 
psykiatri Untuva. Tämä kaikki kertoo psykoosin hälvenemisestä ja asteittaisesta paluus-
ta takaisin "normaaliin" elämään jaetussa, sosiaalisessa todellisuudessa. 
  Romaanitrilogian päättyessä eletään kirjallisessa maailmassa vuotta 1973. 
Maria Vaaran aktuaalisessa elämässä Toisen hengityksen ilmestyessä vuonna 1976 Vaa-
ran ja hänen terapeuttinsa hoitosuhde on jo loppunut ja Vaara ja nuoremmat lapset ovat 
muuttaneet Ouluun, missä hän on alkanut elättää itseään kirjailijana. Trilogian jälkeen 
Vaara kirjoitti useamman löyhästi omaelämäkerrallisen teoksen: runokokoelman Miten 
herätessä pitää puhua (1977), nuortenromaanin Annansilmät (1977), joka käsittelee 
lapsen ("Annan", joka aiemmissa teoksissa esiintyi nimellä Anu) näkökulmasta perhees-
sä olevia mielenterveysongelmia, romaanin Haluan löytää (1978), joka käsittelee mie-
lenterveyden aiheiden lisäksi homoseksuaalisen identiteetin löytämistä, runokokoelman 
Katson käsiäni (1979) sekä vielä niin ikään mielenterveyden kysymyksiä käsittelevän 
saturomaanin Vihreä matka (1979). Tämän jälkeen tuli kuitenkin tarve palata takaisin 
Johanneksen ja Marian suhteeseen sekä selvästi omaelämäkerrallisiin aiheisiin, romaa-
nit Myrkkyseitikki (1980) ja Tulilintu (1981) ilmestyivät.   
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2.2.2. Loputon kirjoitus ja kirjoittamisen päätepiste 
Myrkkyseitikki käsittelee Marian ja Johanneksen terapiasuhdetta sekä vuosien 1969-
1975 tapahtumia, mutta ottaa niihin enemmän etäisyyttä kuin aiemmat romaanit.17 Kes-
keisenä aiheena on kirjoittamisen sekä myös psykoottisten tilojen kokemisen merkitys 
psyykkisen toipumisen prosessissa. Samalla käydään läpi Johanneksen ja Marian tera-
piasuhteen päättymistä vuonna 1975 ja siihen liittyvää tuskaa. Vaaran tuotannon koko-
naisuutta ajatellen Myrkkyseitikin kohdalla alkaa kuitenkin herätä kysymys siitä, miksi 
elämäkerrallinen kirjoittaminen samoista aiheista ei tahdo tulla päätökseen: miksi Vaara 
ikään kuin kertoo samaa tarinaa kerran toisensa jälkeen?  
 Päivi Kosonen liittää tekstin loputtomuuden, tietyn muodottomuuden ja 
fragmentaarisuuden postmodernin omaelämäkerrallisen romaanin estetiikkaan. Hänen 
mukaansa "lopullisen muodon puuttuminen ei ole ongelma, vaan päinvastoin annettu: se 
on lähtökohta ja mahdollisuus ja oikeastaan elävän kirjoittamisen ehto". (Kosonen 2000, 
136.) Teoksissa Maria kohtaa kuitenkin kaiken aikaa myös ahdistuksen, jonka muodon 
ja merkityksen pakenevuus saavat aikaan. Kerta toisensa jälkeen hän tuskastuu kirjoit-
tamiseen ja siihen, miten sen avulla tuntuu olevan mahdotonta saavuttaa lopullista mer-
kitystä elämälle, onnea tai tasapainoa. "Todellisen elämän" ja "kirjojen todellisuuden" 
välillä vallitsee synkkä ristiriita, oli kyse sitten kirjoittamisesta tai kirjojen parissa elä-
misestä kirjastonhoitajana: "Kuollut kuoreni istui kirjastossa ja jakoi kirjoja, joiden kan-
sien välissä minä olin elämäni kuluttanut tietämättä ihmisten maailmasta mitään", Maria 
toteaa Kuuntele Johanneksessa (KJ, 25). Kirjallisuus tuntuukin vievän yksilöä kauem-
mas todellisesta maailmasta, ja myös Kosonen on huomauttanut, miten postmodernille 
elämäkerturille kirjoituksesta muodostuu ikään kuin elämän tärkein tapahtuma. Kun 
elämän merkitys on kirjoittamisessa, jää maailmassa eläminen helposti tekstin varjoon. 
(Kosonen 2000, 96.)  
 Maria tuntuukin kokevan saman, mihin Blanchot viittaa todetessaan, että 
kirjoittaja voi vain kirjoittaa, ja että teoksen valmistuttua tämä joutuu ikään kuin takai-
sin tehtävänsä alkuun:  
 
                                                 
17 Vaaran työskentelytekniikkaan kuului, että hän kirjoitti jatkuvasti paljon ja useampaa teosta yhtäaikai-
sesti. Esimerkiksi Kissanmintun iltatee ja Likaiset legendat ovat olleet työn alla samaan aikaan – ja sa-
malla on syntynyt materiaalia, joka lopulta on päätynyt esimerkiksi Toiseen hengitykseen (TH, 48; 73). 
Myrkkyseitikki on puolestaan kirjoitettu Vaaran ja hänen terapeuttinsa terapiasuhteen päättyessä ja sen 
jälkeen (TL, 33), mutta lopullisen muotonsa se on saanut vasta, kun sen kuvaamista tapahtumista on ku-
lunut jo useampia vuosia. 
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Kirjailija ei voi oleskella teoksensa luona: hän voi vain kirjoittaa sen ja kirjoitet-
tuaan havaita, kuinka hänet etäännyttävä tyly Noli me legere lähestyy, syrjäyttää 
hänet tai pakottaa hänet palaamaan sille "syrjälle", jolta käsin hän alkajaisiksi ky-
keni kuulemaan asian, joka hänen oli kirjoitettava. Tällä tavalla kirjailija huomaa 
olevansa uudestaan ikään kuin tehtävänsä alussa ja tunnistaa jälleen sen ulkopuo-
len naapuruuden ja harhailevan läheisyyden, johon hän ei ole voinut asettua asu-
maan. (Blanchot 2003, 21.) 
 
Kirjoittaminen ei poista niitä kysymyksiä ja ongelmia, joista kirjailija kirjoittaa, vaan 
valmistumisensa jälkeen teos "hylkää" kirjoittajansa ja kaikki on ilmaistava jälleen uu-
delleen. Kuten Claes Andersson on todennut, vaikeimmatkin kokemukset on pystyttävä 
muistamaan ja ilmaisemaan ja "jotkut kirjailijat palaavat aina uudelleen ja uudelleen 
samaan aiheeseen – hylätyksi tuleminen ja rakkaudettomuuden kokemus on monilla 
läsnä miltei kaikessa, mitä he kirjoittavat." (Andersson 2001, 122.) Kirjoittaminen ei 
tarjoakaan Marialle lopullista ratkaisua kokemuksiin hylätyksi tulemisesta, rakkaudet-
tomuudesta tai arvottomuudesta – niin kuin ei ole mahdollistakaan. Hän jää yksin esi-
merkiksi suhteessaan Johannekseen, sillä huolimatta teoksissa esitetystä ja jatketusta 
suhteesta, ei Johannes voi olla hylkäämättä häntä: ei elää hänen elämäänsä, olla hänelle 
äitinä, isänä, puolisona, eikä hänen lastensa vanhempana. Maria jääkin toistamaan sa-
maa aihetta: kertomaan yhä uudelleen ja uudelleen hylkäämisensä tarinaa juuri Anders-
sonin kuvaamalla tavalla. Tämä selittää myös tuotannon yhä kasvavaa toisteliaisuutta ja 
muistuttaa elävästi Blanchot'n havaitsemasta tragediasta: tarve palata samaan pisteeseen 
ilmenee aiheiden ja asioiden toistona, "joskus rikastuneiden lahjojen voimalla ja joskus 
köyhtyen hämmästyttävästi ja jaaritellen samoista asioista yhä heikommin ja yksitoik-
koisemmin." (Blanchot 2003, 22.) 
 Vaaran viimeinen teos Tulilintu (1981) nostaa elämän ja kirjoittamisen 
välillä vallitsevan ristiriidan konkreettisesti esiin ja onkin ennen kaikkea romaani kir-
joittamisen lopettamisesta. Siinä kuvataan Marian (joka esiintyy romaanissa nimellä 
Elina) elämää 1980-luvun alussa, muutamaa vuotta Myrkkyseitikin ja terapian päättymi-
sen jälkeen (TL, 16). Suhde Johannekseen (romaanissa nimellä Kalervo) on jatkunut 
ystävyytenä ja romaani koostuu tälle osoitetuista kirjeistä, "tulilinnuista", jotka syntyvät 
Christer Kihlmanin romaanin Kaikki minun lapseni (Alla mina söner, 1980) inspiroimi-
na (TL, 169). Uusi aihe on uusi parisuhde, avoliitto Pirkko-Liisan eli Ninon kanssa, 
mutta keskiössä ovat jälleen mielenterveysongelmat sekä terapiasuhteet. Ennen kaikkea 
Maria/Elina pohtii kirjoittamistaan, tarvetta jatkaa sitä ja toisaalta tarvetta lopettaa.  
Kirjoittaminen on hänelle elämän mahdollistava tekijä mutta toisaalta se 
rajoittaa ja kaventaa elämää ja ajaa yhä syvemmälle oman mielen sisälle. Se tuntuu 
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tuomitsevan kirjoittajan yksinäisyyteen, mikä on ristiriidassa parisuhteen ja perheen 
vaatimuksen kanssa: vaatii vetäytymään syrjään, vie kohti itseä, vaikka todellisuudessa 
Marian/Elinan pitäisi avautua toiselle, jotta elämä olisi merkityksellistä. "Kirjoittamisen 
taso pitää minut hengissä, yhtä hyvin se saattaa myös sammuttaa minut ja siinä sen pa-
radoksisuus, sen elämä ja kuolema sisäkkäin." (TL, 144.) Kihlmanin teoksesta löytyvä 
motto julistaa, että "ainoa kotini on kirjoittaminen", mutta Maria/Elina tietää myös, että 
yhtä tärkeitä ovat Nino, lapset ja Johannes (TL, 169–170).  
 Kirjoittamisen ja elämän välillä vallitseva ristiriita tuli Vaaran kohdalla 
lopulta ratkaistuiksi ihmissuhteiden ja "elävän" elämän hyväksi, eikä Vaara enää jul-
kaissut Tulilinnun jälkeen. Voidaan kuitenkin myös ajatella, että viimeisen teoksen 
valmistuessa Vaara oli kulkenut sen matkan, joka hänellä oli kirjoittamisen kanssa ole-
va. Blanchot'lainen "hallitseva tarve palata samaan aiheeseen" alkoi tulla loppupistee-
seensä, kun terapiasuhde oli päättynyt ja elämä muuttunut toiseksi, ja Tulilinnun julkai-
su täytti tarpeen saattaa päätökseen Marian ja Johanneksen välinen dialogi.18 Vaara pu-
huu käsikirjoitusluonnoksissaan ja muistiinpanoissaan toistuvasti siitä, miten hän suun-
nitteli Johannes ja Maria -sarjasta kuusiosaista, mutta epäili samalla sen valmistumista 
(SKS/KIA). Tässä mielessä oli onni, että viimeinenkin teos (joka käytännössä sisältää 
kaksi viimeistä suunniteltua osaa) tuli valmiiksi. Vuosina 1973–1982 Vaara julkaisi 
yhteensä 11 teosta.  
 
                                                 
18 Ajatus on kuitenkin jossakin määrin romantisoitu. Vaaran arkistosta käy ilmi, että hän jatkoi lopulta 
julkaisuun tähtäävää kirjoittamista ainakin vuoteen 1987 saakka. Apuraha-anomusten ja käsikirjoitusten 
mukaan hänellä oli suunnitelmissa ja työn alla useampia romaani- ja runokokoelmakäsikirjoituksia. Tar-
koitus oli, että ne eivät käsittelisi enää Marian ja Johanneksen välistä suhdetta. Käsikirjoitusversioista käy 
kuitenkin ilmi, että ne painiskelevat hyvin pitkälti samojen asioiden kanssa, eikä ole ihme, että Vaara joko 
yhteistyössä Gummeruksen kanssa tai kustantajan päätöksellä jätti ne julkaisematta. (SKS/KIA.) Käsikir-
joituksia vaivaava toisteliaisuus voi saada myös lisävalaistusta Vaaran yhä lisääntyneestä lääkkeidenkäy-
töstä. Hän tunnustaa teoksissaan jatkuvasti olevansa lääkkeiden väärinkäyttäjä, ja syyttää siitä paitsi itse-
ään, myös lääkäreitä, jotka määräsivät hänelle addiktoivia lääkkeitä sekä uusivat reseptejä välittämättä 
väärinkäytön oireista. Lääkehumalassa kirjoitettua tekstiä vaivaa vielä pahempi toisteliaisuus kuin päih-
teetöntä, jolla silläkin on taipumus itsensä toistamiseen, samojen ideoiden pyörittämiseen ja oivallusten 
kuihtumiseen. Hyvin harva taiteilija on kyennyt tuottamaan tasaisen laadukkaan tuotannon vakavan päih-
deongelman alaisena, eikä Vaara ole tässä mielessä poikkeus. 
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2.3. Marian maailma ja sen kontekstit 
2.3.1. Terapiakirjoittelua 
Minun oli pakko kysyä ihan tuskastuneena: - Luuletko, että ihmiset ymmärtävät, 
mitä tämä Maria on tahtonut sanoa? Ja kuuntelevatko he toistensa puhetta ollen-
kaan? 
- Ihminen kuulee sen, minkä uskaltaa kuulla ja on kypsä kuulemaan, sulattelee ja 
ottaa vastaan. Tärkeintä on kai, etteivät ihmiset lakkaa puhumasta toisilleen, 
vaikka tuntuukin, ettei ääni olekaan selvä ja sointuva, sanoi Johannes kuin itsek-
seen. (MS, 238.) 
 
Ja sitten tietävät ihmiset sanoivat silmät suurina: Me emme uskoneet, että olisit 
psykoottinen, vasta Likaisten legendojen jälkeen tulimme tietämään sen. 
Eihän voi uskoa, että ihminen olisi niin lahjakas kirjailija, että muuten voisi kir-
joittaa semmoisen kirjan. Eikä sitä voidakaan uskoa. Entä miten määritellään niit-
ten ihmisten taudintila, jotka eivät kirjoita kirjaa? (TL, 152.) 
 
Vaaran teosten vastaanotossa nousevat keskiöön kysymykset siitä, onko hänen kirjoit-
tamisensa funktio silkka itseterapia vai voiko sillä olla laajempia, yksilön henkilökoh-
taisen kokemuksen ylittäviä merkityksiä. Kaksi näkökulmaa nousee ylitse muiden: toi-
saalta tuotannon arvioiminen ja väheksyminenkin niin kutsuttuna terapiakirjoittamisena, 
toisaalta sen arvostaminen paitsi kaunokirjallisten ansioidensa, myös yhteiskunnallisen 
sanomansa vuoksi. 
 Terapiakirjallisuus ja -kirjoittaminen ovat tulleet helposti luokitelluiksi 
kirjallisuuden kategorian ulkopuolelle, ja näin on tapahtunut erityisesti silloin, kun on 
ajateltu että niiden ainoa tarkoitus on toimia kirjoittajansa kärsimyksen helpottajana tai 
kääntäjänä. Kirjoitusta on pidetty tekijänsä itsetilityksenä ja on ajateltu, ettei sillä voi 
olla annettavaa lukijalle: se voi olla jopa niin käsittämätöntä ja kaoottista, ettei se ole 
jaettavissa toisten kanssa. Omaelämäkerrallinen (erityisesti päiväkirjamainen) muoto 
korostaa kaunokirjallisen teoksen terapiakirjallista aspektia, sillä vaikka periaatteessa 
mikä tahansa taideteos voi toimia terapeuttisena tekijälleen, omaelämäkerrallisessa te-
oksessa tämä ilmenee ehkä eksplisiittisimmin (Kosonen 1995, 50)19. Terapiakirjallisuu-
                                                 
19 Myös omaelämäkertaa on pidetty kirjallisuudenlajina vähäisempänä: "[---] Gusdorfin mukaan autobio-
grafi ei välttämättä ole lainkaan kirjailija tai sanataiteilija – korkeakirjallisuuden kriteerein määriteltynä. 
Tämä on itse asiassa välttämätön seuraus siitä väitteestä, että autobiografian arvo on hänen mukaansa 
ensisijaisesti ihmisen elämän totuuden etsimisessä. Autobiografi on pikemminkin historioitsija, ja keskin-
kertainen kirjailijakin voi olla suuri historioitsija. Mutta ennen kaikkea autobiografi on ihminen oman 
elämänsä kertojana ja myytillistäjänä; hän on ihminen, joka läy läpi jatkuvaa muutosprosessia, mutta 
säilyttää samalla itsessään muuttumatonta ihmiskunnan historiaa ja muistia." (Kosonen 1995, 50–51.) 
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den ja kaunokirjallisuuden raja onkin häilyvä, ja omasta itsestään jatkuvasti kirjoittava 
kirjailija voi helposti saada terapiakirjoittajan leiman.20  
 Vaaran tuotantoa käsittelevissä kritiikeissä ja kommentaareissa hänen te-
oksiinsa on useimmiten viitattu juuri terapiakirjallisuutena (esim. Saure 1993, 39; En-
wald 1999, 204; Nevala 1989, 673). On myös todettu, että Vaaran kirjoja ei välttämättä 
pitäisi käsitellä kirjallisuutena lainkaan vaan ne "kannattaisi sijoittaa omaan lokeroonsa, 
jonnekin fiktiivisen osaston ja psykiatrian osaston välimaille" (Jaatinen 1983, 18). Vaa-
ra käsitteli jaottelua myös itse ja oli perillä niin terapia- ja kaunokirjallisuuden välillä 
vallitsevasta arvohierarkiasta kuin myös terapiakirjoittamiseen kohdistetuista erilaisista 
kritiikeistä, mukaan lukien sen mahdollisesta vahingollisuudesta psyykelle: 
 
- Luin viimeisen kirjasi, pidin siitä, jatkaa Mikko. - Aion sanoa sinulle suoraan: 
Sinun olisi parasta lopettaa terapiatyyppinen kirjoittelu, vahingoitat sillä itseäsi. 
Pystyt kyllä kirjoittamaan muutakin, olet lahjakas. 
Nyt pysähdyn. 
Lopettaa terapiakirjoittaminen? [---] Itse tiedän, ettei terapia etenisi ilman sitä. 
(TL, 110) 
 
Vaaralle kirjoittamisen terapeuttinen arvo oli mittaamaton, ja nykyään harva pitää itse-
näistä terapeuttista kirjoittamista vahingollisena.21 Lisäksi Vaara ymmärsi tuotantonsa 
kaunokirjallisen ja yhteiskunnallisen merkityksen, ja myös vastaanotossa on korostettu 
paljon sitä, miten onnistuneesti ja omaperäisellä tavalla Vaaran teokset kuvaavat mie-
lenterveysongelmia sekä erityisesti psykoottista maailmaa. "Vaaran 'sairaasta kielestä' 
syntyi harvinaisen tervettä sanataidetta", kirjoittaa Heikki Saure ja liittää teosten kauno-
kirjallisen ja yhteiskunnallisen merkityksen kiinteästi toisiinsa: "Kirjoissaan Vaara raot-
taa porttia näkyihin, joihin 'normaaleilla' yhteisön jäsenillä ei ole sisäänpääsyä" (Saure 
1993, 39). On myös huomautettu, että Vaara on nimenomaan kyennyt muuntamaan ko-
kemuksensa sellaiseen muotoon, että se on muidenkin jaettavissa (Andersson 1974, 
274–277; 2002, 117; Tarkka 1975). Huolimatta siis siitä, että Vaaran maailmaa on osit-
tain raskas hahmottaa ja kokea, johtuen toisaalta todellisuuden ja tapahtumien epävar-
masta ja kaoottisesta luonteesta ja toisaalta kerrottujen asioiden arkisuudesta ja näennäi-
                                                 
20 Esimerkiksi Kristeva on pohtinut, ovatko Marguerite Durasin – jonka "kirjailijuutta" ja kirjallista lah-
jakkuutta harva kyseenalaistaa – teokset lainkaan kaunokirjallisuutta: niin yksityisiä ja itsessään ja kärsi-
myksessään kiinni olevia ne ovat (Kosonen 2000, 201).  
21 Terapiakirjoittamista tutkineet ovat huomauttaneet, että kirjoittaminen voi olla vahingollista ainoastaan 
siinä tapauksessa, että kirjoittaja jostakin syystä pakotetaan kirjoittamaan vasten tahtoaan, hänelle anne-
taan luovuuden tukahduttavia sääntöjä tai rajoitteita tai jos kirjoittamista tulkitaan ja hallitaan ulkopuolel-
ta (Lindquist 2009, 93; Ihanus & Bolton 2009, 129–130). Sen sijaan oman intuition varassa tapahtuva 
vapaa työskentely ei voi olla haitallista (Ihanus & Bolton 2009, 130), ja myös Vaaran kirjoittamista mää-
rittää nimenomaan tämä omaan intuitioon luottava vapaus. 
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sestä merkityksettömyydestä (tai vaihtoehtoisesti niiden raskaudesta), on se kuitenkin 
myös hyvin elämänmakuinen: se kuvastaa ja myötäilee sitä jäsentymättömyyttä ja sat-
tumanvaraisuutta, joka todellisessa elämässä vallitsee.  
Vaaraa on kiitelty myös siitä, että hänen teoksensa onnistuvat avaamaan 
naisten näkökulman mielenterveyden aiheisiin. Liisa Enwald kuvaa Vaaran tuotantoa 
psykorealismiksi, "joka perkasi naisruumiin tabuja sekä terveys- ja sairauskäsitteitä" 
(Enwald 1999, 204). Marja-Liisa Nevala puolestaan huomauttaa, että Vaaran onnistui 
saada arvostusta "tilitysproosallaan" siinä missä useimmat naiskirjailijoiden kirjoittamat 
tunnustukselliset teokset leimattiin nimenomaan terapiakirjallisuudeksi tai merkitykset-
tömiksi välitöiksi (Nevala 1989, 671)22.  
Tähän yllättäväänkin arvonantoon on saattanut liittyä se, että Vaara kirjoit-
ti niin systemaattisesti omalla tavallaan ja tyylillään. "Tilitys-" tai "tunnustusproosa" oli 
70-luvulla ajankohtainen ilmiö, ja Vaaran tuotanto rinnastuu vahvasti esimerkiksi Chris-
ter Kihlmanin romaaniin Människan som skalv (Ihminen joka järkkyi, 1971), jossa 
Kihlman käsittelee avoimesti mm. päihdeongelmia sekä biseksuaalisuuttaan sekä sen 
jatko-osaan Alla mina söner (Kaikki minun lapseni, 1980), joka teki Vaaraan syvän vai-
kutuksen ja motivoi Tulilinnun kirjoittamisen. Nähdäkseni Kihlman ja Vaara liittyvät 
toisiinsa paitsi yhteisten aiheiden, myös tinkimättömän rehellisyyden ja autenttisuuden 
kautta. Molemmat kirjoittivat huolimatta siitä, että heidän käsittelemänsä aiheet olivat 
arkoja ja yhteiskunnassa vaiettuja ja asettivat kirjallisen tuotantonsa lisäksi myös oman 
henkilönsä ja elämänsä toisten arvioinnin kohteeksi. 
 Henkilökohtaisia aiheita käsittelevässä kirjallisuudessa ilmeneekin aina 
tietty kaksitahoisuus: se on toisaalta yksityistä ja sulkeutunutta, jopa narsistista, mutta 
toisaalta taas tunnustuksellista ja jopa äärimmäisen toista kohti avautuvaa. Siinä voi 
ilmetä hyvin radikaalistikin pyrkimys jakaa henkilökohtaisin kokemus toisen ihmisen 
kanssa, ja erityisesti Vaaralla tämä toteutuu. Kirjoittaminen voi olla subjektiivisen ole-
massaolon ilmaus, joka muistuttaa oman henkilökohtaisen tilan, sisäisen maailman tär-
keydestä. Psykoanalyyttisen näkemyksen mukaan oma psyykkinen tila, jopa narsistinen 
sellainen, onkin turva, joka takaa mahdollisuuden minuuden kehittymiselle ja kohtaami-
sille toisten kanssa. Ilman sisäistä elämää, emme voisi kohdata myöskään toista. (Ks. 
Kristeva 1987, 274; Freud 1993, 42.) On myös arveltu, että luovan kirjoittamisen ja 
                                                 
22 Nevala mainitsee esim. Märta Tikkasen, Eeva Kilven ja Arja Tiaisen (Nevala 1989, 671).  
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terapeuttisen kirjoittamisen välillä ei ole todellista eroa: jos sellainen olisi, molemmat 
menettäisivät paljon voimastaan (Ihanus 2009, 23). 
Kuten Deleuze luvun alun sitaatissa totesi, "emme kirjoita neurooseillam-
me, neuroosi ja psykoosi eivät ole elämän läpikulkureittejä vaan tiloja joihin pudotaan 
kun prosessi on keskeytynyt" ja "sitä paitsi kirjailija sellaisenaan ei ole sairas vaan pi-
kemminkin lääkäri, minän ja maailman lääkäri" (Deleuze 2007, 20–21).23 Huolimatta 
siis siitä, että Vaara teki "sairaudestaan sanataidetta" (Saure 1993, 39), voidaan Vaaran 
tuotanto ymmärtää myös toisenlaisessa suhteessa kysymykseen sairaudesta. Ei ole on-
gelmatonta palauttaa luovuutta hulluuteen vaan on pikemminkin ymmärrettävä, että 
kirjoitamme huolimatta hulluudestamme, pitääksemme yllä nimenomaan sitä proses-
sinalaisuutta ja dynaamisuutta joka pitää meidät terveinä. Sairauden takaa paljastuu asi-
oita, jotka on tärkeä jakaa toisten kanssa, olivat ne sitten kuinka kaoottisia ja raskaita 
tahansa, ja tätä voisi olla se "pieni terveys", josta Deleuze puhuu. On myös muistettava, 
ettei ole ongelmatonta määritellä sairaudeksi sitä, että näkee ja kokee maailman toisella 
tavalla kuin muut. Nämä kaikki ovat havaintoja, jotka Vaara tuntuu tahtovan välittää 
lukijoilleen. 
2.3.2. Yhteiskuntakritiikkiä, toisia todellisuuksia 
Mielen sairaus ei ole mitään hulluutta, houretta tai harhaa. Sen täytyy olla elävän 
ihmisen tapa kokea asiat luonnon omilla tavoilla. Mutta ehkä siihen joutuu vain 
ohutihoinen, se, jota tavaraelämänkatsomus ja kilpajuoksun ahneus ei ole koko-
naan kovettanut. (TL, 8.) 
 
Paradoksaalisesti Maria ei taistele ainoastaan rakentaakseen uudelleen omaa itseymmär-
rystään ja henkilökohtaisia merkityksiään. Itse sairauden diagnoosista ja hoitokeinoista 
tulee myös ongelmia, joista on päästävä yli. Psyykkinen sairaus on yhteiskunnallinen 
tabu ja sairaiden sulkeminen yhteiskunnan ulkopuolelle osoittautuu alkuperäisiin on-
gelmiin verrattavaksi psyykkisten ongelmien aiheuttajaksi. Andersson on Likaisten le-
gendojen jälkisanoissaan painottanut Vaaran kykyä raottaa verhoa yhteiskunnalliseksi 
tabuksi kääntyneen skitsofrenian yltä sekä sitä, miten yhteiskunnassa vallitsevilla asen-
teilla ja suhtautumistavoilla on oma roolinsa sairauden kehittymisessä:  
 
Tällä hetkellä mielisairaaloissamme on toistakymmentä tuhatta Mariaa. Ani har-
valle heistä tarjoutuu tämän kirjan kirjoittajalle avautunut mahdollisuus – oma te-
                                                 
23 Hyvin samaan tapaan Slomith Rimmon-Kenan on todennut, että sairaus on eräänlainen katkos tai aukko 
identiteetissä ja kirjoitus puolestaan pyrkimystä ylittää se (Rimmon-Kenan 2002). 
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rapeutti, joka ehtii ja osaa kuunnella ja tulla osalliseksi sairauden maailman sa-
nomista ja haasteesta. Enemmistön olemme tuominneet jäämään umpinaiseen 
maailmaansa. Tästä me olemme vastuussa. Asia on meidän muutettavissamme, 
eikä kysymys ole pelkästään rahasta ja hoitoresursseista, vaan myöskin avoimuu-
desta Mariaa ja Marioita kohtaan. Tämä kirja ehkä auttaa meitä oivaltamaan 
oman osuutemme heidän kärsimykseensä. Sen ymmärtäminen on edellytyksenä 
muuttumiselle ja avun tarpeessa olevien kuulluksi tulemiselle. (Andersson 1974, 
277.) 
 
Anderssonin esittämät ajatukset liittävät Vaaran kaunokirjallisen tuotannon laajaan yh-
teiskunnalliseen kontekstiin. Teoksissa käsitellään niitä ongelmia, joita psyykkisesti 
sairaat kohtaavat yhteiskunnassa: sairauden aiheuttamia syyllisyyden ja häpeän tunteita, 
halveksuntaa, alistavia hoitomenetelmiä ja ajautumista yhteiskunnan ulkopuolelle. Yh-
teiskunta määrittelee, mitä on elämisen arvoinen ja "normaali" elämä, ja "hullut" jäävät 
tämän määritelmän ulkopuolelle. "- Sinä voit polttaa tupakkaa, jos tahdot, vaikka kadul-
la. Minä en saanut panna tuttia suuhun, vaikka teki mieli. Tupakka on sosiaalisesti hy-
väksyttyä, mutta imeminen ei ole sitä." (KJ, 52.)  
 Maria on yhteiskunnan määrittämä, hänellä on nimi ja "papinkirjaa ja hen-
kikirjoituslomaketta, veroilmoitusta ja sairasvakuutuskortin henkilötunnusta" (KJ, 9) 
mutta samalla hän on sen ulkopuolella, hyödytön, taakka. Hän on sisäistänyt yhteiskun-
nan odotukset itseensä niin kuin herkkä ihminen tekee – ja epäonnistuminen vaaditussa 
tehtävässä tuottaa yhä lisää kärsimystä. Niin kuin Maria kirjoittaa: "Minun vikani ja 
sairauteni on aina ollut se, etten ole pystynyt hankkimaan riittävästi rahaa enkä mahda 
sille mitään, että lapseni ovat isättömiä." (KJ, 167.) Sosiaalisten roolien muuttaminen, 
niiden tukahduttavuuden osoittaminen sekä muutosmahdollisuuksien luominen onkin 
yksi Vaaran kirjoittamisen tärkeimmistä tavoitteista – niin henkilökohtaisella kuin myös 
yhteiskunnallisella tasolla. Nämä aiheet tuovat esiin toisenlaisen Vaaran kuin se jok-
seenkin kaoottinen ja toistelias, joka edellä on esitelty. Vaaran teokset ovatkin hyökkä-
ystä sitä yhteiskuntaa vastaan, joka määrittelee sairaat ja hullut ulkopuolelleen ja joka 
määrittelee merkityksellisen elämän elämäksi, joka ei ole missään kosketuksissa sairau-
teen.  
 Vaara käsittelee teoksissaan erityisesti sairaanhoitojärjestelmään liittyviä 
ongelmia: potilaiden leimaamista ja suhtautumistapoja, jotka estävät näkemästä "ihmistä 
hoidon seassa" (KJ, 194). Vaara puhuukin toisenlaisen lääketieteellisen kielen puolesta: 
 
En myöskään silloin ymmärtänyt mitä tarkoitit kirjoittamalla papereihini: Hyste-
riformisia deluusioita. Deluusio, harhaluulo, uskomus, joka säilyy huolimatta 
selvästi nähdyistä sen kumoavista tosiasioista. Kai tuommoista kieltä pitää käyt-
tää, ehkä eläkelaitos tarvitsee sitä. Minä olisin kirjoittanut siihen: Nainen uskoo, 
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että kädet ovat ranteesta poikki. Hän luulee olevansa täynnä kihiseviä matoja. On 
raskaana, vaikka se ei ole mahdollista. Ei psykiatriassa saa sanoa asioita oikeilla 
sanoilla, kai se olisikin liian pelottavaa.(TL, 70.) 
 
Teksti viittaa myös toistuvasti siihen, miten hoitokeinot yhdistyvät itse sairauteen, tuot-
tavat sitä ja miten vaikea yksilöiden on luovia yhteiskunnan muokkaamassa systeemis-
sä, joka vain pahentaa sairaiden tilannetta. "Sairaala sairasti, oli skitsofreeninen ja kireä. 
Sairaala edusti yhteiskuntaa, maailmaa. Kuka sairasti?" (KJ, 124.)  
 Kristeva on kirjoittanut paljon yhteiskuntaa vaivaavasta tyhjyydestä, joka 
ilmenee myös psyykkisen tilan katoamisena. Yksilöt menettävät kyvyn ilmaista omia 
sisäisiä tuntojaan, käyttää luovaa kapasiteettiaan, mielikuvitustaan ja siten kääntää tie-
dostamattomia kokemuksiaan merkitsevään muotoon, mistä seuraa kokemus merkityk-
settömyydestä ja mielettömyydestä. Keskeinen ongelma on Kristevan mukaan se, että 
yhteiskunnan tuottamat hoitokeinot tuhoavat psyykettä entisestään. Korvikkeet kuten 
lääkkeet tasoittavat psyykettä ja helpottavat kriisin kokemusta mutta samalla, väärin 
käytettyinä ja varsinaista ongelmaa käsittelemättä, ne kaventavat psyykkistä tilaa. Kyky 
avata psyykkisiä maailmoja ja käsitellä ja muovata kokemuksia katoavat. (Kristeva 
1997b, 207.)  
Maria havaitsee Kuuntele Johanneksessa saman: "Sain Tylinalia, sain 
aseen käteeni, jolla voin kuluttaa pois itsestäni nälän ja halut." (KJ, 35.) Lääkkeiden 
avulla tuskan kokemus katoaa mutta samalla ne kaventavat mahdollisuuksia uusien 
merkitysten luomiseen ja psyykkisen rakenteen muuttamiseen. Sekä lääkkeet että hoito 
osoittautuvatkin Vaaran romaaneissa usein sairauden aiheuttajiksi sen sijaan, että ne 
parantaisivat, ja Marian keskeinen ongelma on lääkeaddiktio: "Minä olen pilleristi, syön 
liikaa lääkkeitä ja sinä puhut uusista lääkkeistä. Sinä olet hullu. Minä sairastan hoitoa ja 
lääkkeitä, sinä tarjoat hoitoa ja lääkkeitä." (KJ, 243.) Näiden teemojen kautta Vaaran 
tuotanto laajenee vähä vähältä käsittelemään yhteiskunnallisia kysymyksiä, "yhteiskun-
nan sairautta" ja kärsimystä, mikä nähdäkseni ylittää "terapiakirjoittamisen" yksityisenä 
tilityksenä, liittäen sen tiettyyn aikaan, paikkaan ja yhteiskuntaan:  
 
Taksissa kerkisin kuunnella lisää uutisia: Munchenin 20. olympialaiset. Jo 17 
kuolonuhria. Kisat eivät jatku tänään. Liput ovat puolitangossa. Juuri sillä hetkel-
lä kuolisi jossakin joku lapsi myös nälkään. En minä yksin ole skitsofreeninen. 
Onneton maailma. 
- Sitä ei voi hoitaa, ellei yhteiskunta herää huomaamaan sairauttaan. Ja yhteis-
kunta olemme me, Johannes sanoi totisena. (TH, 111.) 
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Kyky artikuloida omaa kokemusta, kyky vuorovaikutukseen toisten kanssa 
– loputtomasti ja kaoottisestikin – tarjoavat niin Vaaran teoksille kuin myös elämälle 
merkityksen. Psykoottinen todellisuus ja sen ulkopuolella oleva aktuaalinen, sosiaalinen 
todellisuus on kyettävä erottamaan toisistaan, niin kuin uni ja valve, mutta, kuten Vaara 
toteaa, toinen todellisuus on kuitenkin myös hyväksyttävä. Oma sisäinen maailma voi-
daan nähdä rikkautena, sinne voidaan astua sisään ja sieltä ulos ennen kuin se vie men-
nessään. Marian maailmaa käsiteltäessä onkin hyvä tehdä erottelu koetun tai eletyn 
maailman sekä objektiivisen todellisuuden välillä. Ei voida sanoa, että teoksissa on kak-
si todellisuutta, oikea ja väärä, terve ja sairas. Pikemminkin todellisuus on kerrostunut. 
Erilaiset todellisuudet tihkuvat läpi toisiinsa, ja niin kuin Maria sanoo: "se, minkä lävit-
se olen elämässä, on kai todellisuutta. Rakastaminen, vihaaminen ja kaikki niiden välillä 
on sitä". (KJ, 3.) Maria pyrkiikin taistelemaan määritettyä, yhtä ja yhden totuuden ja 
diskurssin todellisuutta vastaan ja muistuttaa jatkuvasti, ettei ole olemassa vain yhtä 
totuutta tai todellisuutta. Hän huomioi todellisuuden relatiivisen, subjektin kokemukses-
ta riippuvan luonteen, joka perustuu elettyyn kokemukseen maailmassa olemisesta sekä 
elävään suhteeseen toisten yksilöiden kanssa. Tämä todellisuuskäsitys paljastaa subjek-
tin perustavia rakenteita ja vie lukijan matkalle minuuden ydinseuduille – niin kuin seu-
raavassa luvussa käy ilmi. 
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3. Matka minuuden ydinseuduille – tarinoita hajoavasta subjek-
tista 
– Etkö huomaa, että minä en ole sinä? (KJ, 82.) 
 
[I]dentiteetit eivät ole koskaan yhtenäisiä ja [---] myöhäismoderneina aikoina 
[ne] ovat yhä pirstoutuneempia ja säröisempiä ja [---] ne eivät koskaan ole yksit-
täisiä, vaan muodostuvat aina moninaisesti erilaisista, usein toisiaan risteävistä ja 
myös toisilleen vastakkaisista diskursseista, käytännöistä ja positioista. (Hall 
1999, 250.) 
 
Me koemme itsemme ruumiillisesti yhtenä, erillisenä ja eheänä. Samaten tun-
nemme, että olemme tekojemme toimijoita, tunteidemme kokijoita, intentiomme 
suuntaajia, suunnitelmiemme laatijoita, kokemuksemme kielellistäjiä, kommuni-
koijia sekä henkilökohtaisen tietomme jakajia.  
Useimmiten nämä kokemukset itsestä ovat olemassa ilman tietoista panostusta, 
kuin hengitys, mutta ne voidaan myös tuoda tietoisuuteen.  
Me prosessoimme kokemuksiamme vaistomaisesti siten, että ne tuntuvat kuulu-
van sellaiselle uniikille yksilölliselle organisaatiolle, jota me yleisesti kutsumme 
minuuden kokemukseksi tai minuuden tunnoksi. (Stern 1985, 5–6, suom. AO.) 
 
Fenomenologiasta, lingvististen ja psykoanalyyttisten teorioiden havainnoista kumpua-
vat postmodernit subjekti- ja identiteettikäsitykset, kuten yllä esitetty Stuart Hallin käsi-
tys, korostavat yksilön sosiaalista ja kulttuurista rakentumista sekä tästä juontuvaa mi-
nuuden moninaisuutta ja jatkuvaa prosessinalaisuutta (ks. esim. Hall 1999; Pulkkinen 
2003). Käsitykset eivät kuitenkaan kerro aktuaalisista subjektiuden kokemuksista, vaik-
ka ovatkin niiden representaatioita. Tässä mielessä Vaaran teoksissa esiin nouseva "mi-
nä" – kuva subjektista, joka on sisäisesti ristiriitainen, vieras ja muutoksenalainen – on 
hätkähdyttävä kuvaus aktuaalisesta, koetusta minuudesta, joka samalla vastaa filosofisia 
malleja.   
Vaaran tarjoamaa kokemuksellista minäkuvausta ja sen perustoja voidaan 
puolestaan ymmärtää paremmin esimerkiksi psykologisten ja psykoanalyyttisten teori-
oiden kautta. Esimerkiksi yllä oleva Daniel Sternin kuvaus koetusta minuudesta tarjoaa 
käytännönläheisen täsmennyksen postmodernille filosofiselle mallille. Sen avulla voi-
daan ymmärtää, mitä minuuden moninaisuus, fragmentaarisuus ja ristikkäisyys tarkoit-
tavat käytännössä psyykkiselle olennolle: mistä minuuden kokemus muodostuu ja mitä 
psyykelle tapahtuu, kun se on vaarassa fragmentoitua?  
Sternin mukaan elettyyn, koettuun minuuteen kuuluvat olennaisesti koke-
mukset yhtenäisyydestä, koherenssista ja jatkuvuudesta. Me koemme itsemme ruumiil-
lisesti eheiksi ja yhtenäisiksi. Me olemme intentionaalisia toimijoita – kykeneviä suun-
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tautumaan kohti maailmaa ja toimimaan siinä. Ja lisäksi olemme kykeneviä välittämään 
omia tunteitamme, kokemuksiamme ja tietojamme toisille yksilöille esimerkiksi kielen 
välityksellä. (Stern 1985, 5–6.) Tämä kaikki ei kuitenkaan ole aivan itsestään selvää. 
Toimivan yksilön olemassaolo koostuu moninaisista tietoisen ja tiedostamattoman ko-
kemuksen alueista, ja jos tämä erilaisten minäkokemusten tasapaino järkkyy – jos esi-
merkiksi menetämme kokemuksen itsestämme ruumiillisesti eheinä yksilöinä – olemme 
tekemisissä psyykkisten ongelmien kanssa. Sternin kuvaus onkin esimerkki siitä, min-
kälainen minäkokemus on mielekkään toiminnan, ja viime kädessä mielekkään elämän, 
ehto. Samalla kuitenkin erilaiset poikkeukselliset, esimerkiksi minuuden hajoamisen tai 
fragmentoitumisen, kokemukset ovat kiinteä osa psyykkistä todellisuutta. Ne kertovat 
minuuden varhaisista vaiheista ja nousevat esiin muun muassa unissa ja hallusinaatiois-
sa – tiloissa, joissa liikutaan tiedostetun ja tiedostamattoman rajoilla.  
 Likaisten legendojen ensimmäinen luku alkaa Johanneksen ja Marian dia-
logilla: "- Miksi sinä olet vihainen? Voitko puhua siitä, Maria?", Johannes kysyy ja Ma-
ria vastaa "- Minä tulin vastaanotolle niin kuin oli sovittu. Huoltotoimiston ovi oli lukit-
tu..." (LL, 9). Hetken aikaa dialogi jatkuu tavallisena kahden ihmisen välisenä keskuste-
luna. Äkkiä Marian repliikkiin tulee kuitenkin särö hänen jatkaessaan: "Tunsin itseni 
heikkomieliseksi kun sain sen käsityksen, että sinä, Johannes et ole koskaan käynytkään 
tässä talossa, että minulla ei ole minkäänlaista mahdollisuutta löytää sinua täältä. Näin 
minä luulin ja Mariakin luuli" (LL, 9, kursiivi AO). Aluksi henkilöhahmot ovat selkeitä, 
erillisiä yksilöitä, tiedämme kehen pronominit viittaavat, tiedämme missä olemme, mut-
ta yhtäkkiä paljastuu, että puhuja onkin kaksi eri hahmoa: on minä, joka keskustelee 
Johanneksen kanssa mutta lisäksi on "Maria", johon minä viittaa itsestään erillisenä 
henkilönä. Kuka tuo toinen Maria oikein on? Ongelma saa pian selvennystä, sillä puhu-
ja jatkaa: "- Jäin kuitenkin odottamaan sinua, mutta minusta alkoi kyllä itsestänikin tun-
tua, että olen väärä ihminen väärässä paikassa. En kohta tiedä enää omaa nimeänikään. 
Enkähän minä tiedäkään. En tiedä, olenko Maria vai se toinen tai joku muu." (LL, 9–10, 
kurs. AO.) 
 Vaaran romaaneille on perustavanlaatuista subjektiuden rajojen hämärty-
minen. Päähenkilö ja kertoja-Maria kärsii kaiken aikaa siitä, että hän "ei tiedä oman 
minuutensa rajoja" (KJ, 89). Hän joko jakautuu useaksi eri minuudeksi, esimerkiksi 
minäksi ja Mariaksi kuten yllä, tai vaihtoehtoisesti muut ihmiset sulautuvat osaksi hä-
nen minuuttaan. Hän ei tunne aina fyysisestikään omia rajojaan, kärsii syyttävistä hal-
lusinaatioista ja kokee, ettei voi elää ilman terapeuttiaan Johannesta. Käsitykset siitä, 
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minkälaiset psyykkiset toiminnot muodostavat eheän kokemuksen minuudesta ja ruu-
miillisesta olemisesta kyseenalaistuvat Vaaran tuotannossa jatkuvasti. Hänen romaa-
neissaan syntyykin aivan erikoislaatuinen käsitys niin minuudesta, maailmasta ja todel-
lisuudesta kuin myös minän ja toisen välisestä suhteesta. Ongelmat aistihavainnoissa, 
kyvyttömyys erottaa todellisuutta ja hallusinaatiota toisistaan, kokemus ruumiin rajojen 
hajoamisesta sekä minän ja toisten sekoittuminen toisiinsa kyseenalaistavat yksilön 
olemassaolon eheänä toimijana. Samalla ne kuitenkin myös kertovat minuudesta yli-
päänsä: niistä mekanismeista, jotka ovat jokaisen yksilön taustalla. Kuten Maria toteaa 
esikoisromaanistaan: 
 
Kuka uskaltaa lukea sen [Likaiset legendat] niin, että löytää siitä tavallisen ihmi-
sen piirtämässä, maalaamassa taulua siitä elämästä, mikä on jokaisen ihmisen si-
sällä, kunhan vain on rohkeutta katsoa siihen. Entäs jos meissä jokaisessa on tuon 
Marian skitsofreeninen yrttitarha, kun vain kuokimme auki sitä peittävän, hyväk-
sytyn multakerroksen. (MS, 235.) 
 
 Skitsofreniassa nurinkurisen mielenkiintoista on se, että se paljastaa konk-
reettisesti hallusinaatioidensa ja paranoidien harhaluulojensa ja kuvitelmiensa kautta 
sen, miten perustavanlaatuisesti me olemme riippuvaisia toisista yksilöistä. Identiteetti 
perustuu erottumiselle toisesta: minä olen, koska sinä olet. Psyyke muotoutuu toisen 
kohtaamisen kautta ja esimerkiksi psykoanalyyttisen teorian kuvailemat psyykkiset in-
stanssit, kuten minäihanne ja omatunto ovat omaan minuuteen sisäistettyjä toisia: van-
hempien ja sisarusten ääniä, sosiokulttuurisia malleja omalle itselle. Skitsofrenia ja sen 
oireet nostavatkin esiin monia minuuden varhaisesta rakentumisesta kumpuavia ilmiöi-
tä.  
 Psykoanalyyttisesta näkökulmasta tässä luvussa on kyse erilaisista minän 
ja toisten välisten rajojen katoamisen kokemuksista, samastumisen ja integraation ko-
kemuksista, jotka määrittävät ja rakentavat subjektiutta mutta patologisoituessaan myös 
tuhoavat mahdollisuuksia elävään toimijuuteen. Lisäksi kyse on myös surusta ja epätoi-
vosta, jotka varjostavat minän ja toisen välisiä suhteita. Ensimmäinen alaluku (3.1.) 
käsitteleekin psykoottista todellisuutta, jossa psykofyysinen olemassaolo ajautuu kriisiin 
ja erilaiset minuutta kannattelevat ja tuhoavat tarinat ottavat vallan. Toinen alaluku 
(3.2.) kertoo paranoideista syyllisyyden ja huonommuuden kokemuksista, jotka kyseen-
alaistavat kokemukset itsenäisestä toimijuudesta ja oman itsen hallinnasta. Ja kolmas 
alaluku (3.3.) käsittelee puolestaan tarkemmin minän ja toisen välistä suhdetta sekä ko-
kemusta hylätyksi tulemisesta, yksinäisyydestä ja rakkaudetta jäämisestä. Minuus on 
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olemassa vain suhteessa toiseen ja maailmaan, toisiin sekoittunut, kietoutunut, toisten 
saastuttama, ja tämä yltää ruumiilliselle tasolle saakka.  Kuten jo aiemmin on todettu, 
minä on perustavanlaatuisesti ruumiillinen. Esimerkiksi John Paul Eakin onkin huo-
mauttanut osuvasti, että olisi toisteliasta puhua ruumiillisesta minästä, sillä ei ole ole-
massa mitään ei-ruumiillista minuutta (Eakin 2004, 126). 
3.1. Maailma ennen alkua: psykoottinen todellisuus 
Minä asun siinä viidakkopuutarhassa, jota nyt pystyn ulkopuolelta värittämään. 
Ennen puhuin siinä maassa, nyt puhun siitä maasta. Mutta he eivät tule uskomaan 
sitä. Viisaskieliset sanovat, ettei sieltä voi tulla ulos ja jos joku väittää tulleensa, 
hän ei ole koskaan sisällä ollutkaan. (KJ, 109.) 
 
Vaaran tuotannon yksi mielenkiintoisimmista piirteistä on sen tapa kuvata erilaisia 
psyykkisiä tiloja. Teosten kuvaama psykoottinen maailma on erikoinen paikka. Likaisis-
sa legendoissa se on unenomainen tila, jossa erilaiset kokemukset ja fantasiat sekä nii-
hin liittyvät tunteet, niin hyväksytyt kuin myös torjutut, kietoutuvat yhteen oudoiksi 
tarinoiksi. Syntyy "legendoja", joissa kerrotaan pienestä Mariasta, isästä, äidistä, irralli-
sista, neitsyt-Maariasta, Paavalista ja Sauluksesta sekä muista hahmoista. Myöhemmissä 
romaaneissa tämä "toinen todellisuus" saa nimen: se on Cebarone, "vihreän taian valta-
kunta", ja Maria harvemmin enää kuvaa sitä sisäpuolelta. Psykoottinen Cebarone säilyy 
kuitenkin kammottavana pakopaikkana jonne Maria saattaa vajota, kun elämä tässä to-
dellisuudessa käy liian raskaaksi (esim. KJ, 230–239). Tämän ja tuon maan välillä on 
ohut seinämä, joka "psykoottisen on helppo läpäistä" – ja myöhemmin Maria oppii 
myös palaamaan omin neuvoin takaisin jaettuun todellisuuteen (KJ 19; MS, 49, 154). 
 Vaaran tuotannossa muodostuu näin kaksi toisiaan täydentävää kuvaa 
psykoottisesta todellisuudesta. Toisaalta (Likaisten legendojen legendoissa) se on 
unenomainen maailma, joka kartoittaa Marian sisäistä todellisuutta, hänen pelkojaan ja 
fantasioitaan, ja joka tulee esiin erilaisten tarinoiden muodossa, kuten toisessa luvussa 
tuli ilmi. Toisaalta (myöhemmissä romaaneissa) se on todellisuus, jonka kuvaaminen on 
mahdotonta ja joka kertoo minuuden lähes täydellisestä hajoamisesta tai liukenemisesta 
yhteen maailman kanssa – tilasta, joka lähestyy olemattomuutta ja kuolemaa. Molem-
mat todellisuudet ovat psyykensisäisiä, solipsistisia rakenteita, joihin muilla ei ole pää-
syä ja jotka katkaisevat yhteyden aktuaaliseen todellisuuteen ja korvaavat sen harhoilla, 
virheellisillä havainnoilla, jotka esittävät itsensä totena (Grosz 1994, 29). Niiden erikoi-
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nen logiikka vie subjektin takaisin varhaisiin ihmissuhteisiin ja psyykkisen rakentumi-
sen synnyinseuduille.  
 Ennen kaikkea harhat paljastavat sen, miten monimutkainen prosessi tie-
toisuuden ja minuuden synty on sekä miten vaikea yksilön suhde todellisuuteen on. 
Vaikka me synnymme sosiaaliseen todellisuuteen, meistä ei automaattisesti tule osa 
sitä, vaan minuus ja sen merkitykset kehittyvät vähitellen: muodostuessamme suhteissa 
muuhun maailmaan. Aistimme kosketuksia, ääniä, hajuja ja kuvia, ja vähä vähältä 
alamme pitää noita kokemuksia yksin meille kuuluvina, hahmotamme etäisyyksiä ja 
suhteita ja lopulta tapahtumia, merkityksiä ja tarinoita. Vaaran tuotanto paljastaa, että 
todellisuus on sitä kannattelevien tarinoiden kyllästämä, eikä vaadita paljon, että kuva-
jainen repeytyy ja alta paljastuu ensin noiden tarinoiden synnyn mekanismit ja lopulta 
pelkkä tyhjyys. "Maria, jos repisit fantasiat pois, mitä sinulle jäisi?", kysyy Kuuntele 
Johanneksen kertoja psykoottiselta itseltään (KJ, 240).24  
 Psykoanalyyttisten teorioiden mukaan subjekti kehittyy vähä vähältä syn-
tymänjälkeisestä autoeroottisesta tilasta erilaisten läheisiin ihmisiin kohdistuvien samas-
tumisten kautta omaksi erilliseksi yksilökseen, joka pystyy rakentamaan kielen avulla 
yhteyden toisiin ihmisiin. Minuus onkin eräänlainen projektio: yhdistelmä samastumi-
sia, jotka luovat kokemuksen omasta erillisyydestä, muokkaavat ruumiista yhtenäisen ja 
antavat sille sosiaalisia merkityksiä – kokemus yhtenäisestä minuudesta syntyy vähitel-
len. (Grosz 1994, 32.) Jacques Lacan (2004) ja Kristeva (1993g) ovat hahmottaneet näi-
tä minuuden varhaisia vaiheita siirtymänä autoeroottisen yhteyden Reaalisesta tilasta 
varhaiseen, alkeellisten aistikokemusten, erottautumisten ja samastumisten imaginaari-
seen ja lopulta kielelliseen symboliseen järjestykseen, jossa ihmissuhteilla ja muilla tari-
noilla on sosiaalisten lakien sanelemat paikkansa ja merkityksensä.25  
                                                 
24 Termi "aktuaalinen" tai "oikea" todellisuus on itse asiassa harhaanjohtava, kun sillä viitataan sosiaali-
seen todellisuuteen, jonka me kaikki enemmän tai vähemmän jaamme: jaettuun fiktioon, jonka perusta on 
Kristevan mukaan "haavekuvassa" (Kristeva 1993g, 223). Sen sijaan "oikea todellisuus" ("Reaalinen") 
olisi todellisuus ennen havaintoa ja käsitteellistämistä: tyhjyys, kaaos. "Psykoottiset henkilöt tosin saavat 
muistamaan – jos sen satumme unohtamaan – että puhumaan, asioita työstämään ja uskomaan kannusta-
vat esittämiskoneistot lepäävät tyhjyyden päällä." (Kristeva 1993g, 243.)   
25 Jako Reaalinen-imaginaarinen-symbolinen on sekä Lacanin että Kristevan käyttämä. Kristeva kuitenkin 
kuvaa imaginaarista vähemmän spekulaarisin termein kuin Lacan. Hän korostaa representaation ja näke-
misen sijaan esikielellistä semioottista merkityksenantoa sekä mm. ääneen liittyviä synesteettisiä havain-
tokokemuksia. (Kristeva 1997c, 333–334; Kristeva 1993g, 241; Grosz 1990, 155.) Yksilönkehityksessä 
Reaalinen sijoittuu aikaan heti syntymän jälkeen, imaginaarinen n. 6-18kk:n ikään ja symbolinen puoles-
taan siitä eteenpäin, joskin kehitysvaiheet ovat hyvin yksilökohtaisia. Kristeva mahdollisesti venyttää 
imaginaarisen alkua hieman Lacania aiemmaksi. Hyvin samaan tapaan Daniel Stern on jakanut yksilön-
kehityksen emergoituvaan minään (sense of emergent self, 3kk, vrt. Reaalinen), ydinitseen (core self, 
6kk) ja subjektiiviseen itseen (subjective self, 18kk), jotka kattavat yhdessä psykoanalyyttisen imaginaari-
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Eri todellisuudet jäävät kuitenkin toistensa kanssa päällekkäin olemassa 
oleviksi, ja subjekti on aina vaarassa romahtaa takaisin siihen kaaokseen, josta se syntyi. 
Vaaran romaaneissa kuvatut psykoottiset tilat kertovat tästä samasta rakentumisesta 
sekä siitä, miten helposti romahdus tapahtuu. Kokemukset turvallisuudesta, hoiva ja 
huolenpito piirtyvät varhaisessa lapsuudessa suoraan hermokemiaan ja tarjoavat perus-
tan psyykkiselle tilalle ja olemiselle. Jos varhaiset ihmissuhteet, samastumiset ja vuoro-
vaikutus ovat olleet negatiivisia, on minuus vaarassa murtua uusien vastoinkäymisten 
edessä. (Grosz 1990, 46; Siltala 2001, 110; Andersson 1974, 274; Kristeva 1999, 15; 
Kristeva 1993g, 243.)  
 Marian psykoottisista tiloista se, jota on mahdotonta kuvata, näyttää vie-
vän hyvin kauas, varhaisten autoeroottisten vanhempi- tai maailmayhteyden tilojen sekä 
niistä erottautumisten aikoihin: Lacanin ja Kristevan kuvaamien Reaalisen ja imaginaa-
risen todellisuuden välimaille. Reaalinen on kaiken alku: tila, jossa omaa minuutta ei 
vielä ole olemassa. "[O]lin syntymätön" (KJ, 15), Maria ilmaisee kokemustaan, ja Kris-
teva on kuvannut tilaa samaan tapaan toisaalta tyhjyyden ja kuoleman, toisaalta kohdun 
kuvin. Havaintoa omasta erillisyydestä ja yksilöllisyydestä ei vielä ole, eivätkä rajat 
minän ja toisen välillä ole lainkaan selviä. Myös kokemus ruumiista on täysin hajanai-
nen ja fragmentoitunut. (Kristeva 1999, 25; Kristeva 1997a; Grosz 1990, 34; 151; 156.)  
 Reaalisesta on käytännössä mahdoton saada tietoa – ja Mariakin vaikenee 
ikään kuin siihen liittyvän tyhjyyden tunnistaen. Ehkä ainoastaan vahvin psykoosi voi 
vertautua Reaalisessa vallinneeseen ei-mihinkään, mutta silloinkaan tilaa ei voida kuva-
ta, sillä se ei tottele merkityksenmuodostusta (Kristeva 1999, 25): "(Minun on pakko 
täyttää nämä kohdat joillakin kirjaimilla ja kuvilla. Muuten nämä liuskat jäisivät tyhjiksi 
ja valkoisiksi. Tai mustiksi.)" (KJ, 147). Olemassa olevana tilana tämänkaltainen psy-
koosi onkin paradoksi: käytännössä se merkitsee oman psyykkisen tilan sulkeutumista, 
tuhoutumista ja kuolemaa. Kuten Maria toteaa: "Viisaskieliset sanovat, ettei sieltä voi 
tulla ulos ja jos joku väittää tulleensa, hän ei ole koskaan sisällä ollutkaan" (KJ, 109).  
 Reaalisesta todellisuudesta on kuitenkin luovuttava, jotta subjektin kehitys 
voi lähteä käyntiin. Sosiaalinen todellisuus alkaa muovata vastasyntyneen lapsen koke-
musta heti syntymästä alkaen, johdatellen psyykkisen elämän alkuun: Reaalinen tyhjyys 
tai kaaos tosiaan alkaa täyttyä "kuvilla" (imaginaarisella todellisuudella) ja myöhemmin 
"kirjaimilla" (symbolisella todellisuudella) (ks. yllä KJ, 147; Grosz 1990, 33). Myös-
                                                                                                                                               
sen sekä verbaaliseen itseen (verbal self, vrt. symbolinen). Myös Sternin vaiheet ovat toistensa päälle 
rakentuvia tasoja, jotka tulevat esiin myös aikuisen elämässä. (Stern 1985.) 
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kään Marialle psykoosi ei ole pelkkää tyhjyyttä vaan erityisesti legendoissa moninaiset 
hahmot alkavat näytellä sosiaalistumisen mekaniikkaa: esiin nousee kuvia ja tarinoita, 
jotka muistuttavat niin autoeroottisesta tilasta kuin myös sosiaalisesta todellisuudesta, 
jossa alkuperäinen yhteys on torjuttu ja tilalle ovat asettuneet sosiaalisten lakien sane-
lemat suhteet toisiin ihmisiin sekä kulttuurisesti määrittyneet tavat hahmottaa omaa it-
seä. 
Likaisissa legendoissa on useita hallusinaatiokuvauksia, jotka kertovat ta-
rinaa varhaisesta sosiaalistumisesta. Esimerkiksi käsien katkaiseminen ja niiden kor-
vaaminen uusilla on keskeinen motiivi, jolla Maria kuvaa tapahtumaa, joka muistuttaa 
psykoanalyyttistä kuvausta oidipaalisesta tilanteesta: kehitystä, jossa ei-vielä-subjektin 
luopuu alkuperäisestä suhteestaan kasvaakseen omaksi psyykkiseksi olennokseen. Psy-
koosi palauttaa yksilön tähän varhaiseen rakenteeseen ja toistaa sitä muuntaen. Konk-
reettisella tasolla hallusinaatiossa on kyse sovituksesta: Marian kädet katkaistaan ran-
gaistuksena seksuaalisuuden osoittamisesta.  
 
Tunsin, että tulinen välähdys kävi läpi ranteitteni ja punainen tuoksu täytti huo-
neen [---]. Liina vedettiin silmiltäni ja näin, että pölkyllä oli kaksi valkeata, irto-
naista kättä. [---] Paavali sanoi juhlallisesti: - Lapseni, nyt olet sovittanut sen. Ei 
sinua kädettömäksi jätetä ja Pappi ja äitisi tulevat olemaan tyytyväisiä. (LL, 69.) 
[---]  
Oli tapahtunut jotakin hyvin tärkeätä. Nyt voisin mennä toisten lasten joukkoon, 
äiti ei olisi enää vihainen ja saisin teelasin silloin kuin toisetkin. Isä kyllä ymmär-
täisi. Kertoisin hänelle kaiken, kun muut olisivat ulkona ja yhdessä ihmettelisim-
me, missä oikeat käteni nyt lentäisivät. (LL, 71.) 
 
Kuvauksissa käsien katkaisemisen seremoniasta korostuu toisaalta epävarmuus ja hä-
peä, toisaalta rangaistuksen hyväksyminen ja halu miellyttää erityisesti kiellon toimeen-
panevaa äitiä. Isä puolestaan esiintyy neutraalina hahmona, joka jää eräänlaiseksi välit-
täjäksi entisen ja nykyisen (syntisen ja synnittömän) elämän välille. Sosiaalistumisen 
kuvauksena hallusinaation tarina kertoo siitä, miten kivulias prosessi autoeroottisesta 
yhteydestä luopuminen ja sen torjuminen on: erkaneminen jättää subjektiin syvän kai-
puun ja haavan, jota sosiaalinen todellisuus kieltoineen ja sääntöineen ei voi koskaan 
täysin parantaa. Tarvitaan moninaisia psyykkisiä turvarakenteita, jotta sosiaalisen elä-
män vaateet, subjektin perustava yksinäisyys ja ikuinen kaipuu takaisin yhteyteen mene-
tetyn "Toisen" kanssa eivät muodostuisi liian raskaiksi kestää.  
Kristeva onkin huomauttanut, että sosiaalistuminen ei voi perustua yksin 
kiellolle (Kristeva 1993g, 226). Freudia seuraten Kristeva on esittänyt, että kehitys ulos 
autoeroottisesta tilasta käynnistyy, kun huoltajan ja lapsen muodostaman maailman 
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täyttävän kaksikon rikkoo "uusi psyykkinen toiminto", joka herättää lapsessa arkaaisen 
huomion, siitä että kaksikon ulkopuolella on myös jotakin muuta (Freud 1993, 35; Kris-
teva 1993g, 224). Havainto sysää liikkeelle psyykkisen siirtymän, jossa minuus alkaa 
vähitellen muodostua.  
Kristeva on kutsunut tätä Freudin esittelemää ulkopuolista "kolmatta" 
imaginaariseksi isäksi26, viitaten siihen, että kyseessä on imaginaarisessa tilassa esiin 
nouseva suojeleva funktio, joka estää lähintä huoltajaa tukahduttamasta lasta kaikkivoi-
paisuudellaan ja mahdollistaa alun omalle psyykkiselle tilalle. Funktio ikään kuin takaa 
perustavan rakkauden ja turvan: sen että ei-vielä subjekti voi lähteä matkalle kohti eriy-
tyneisyyttä ja että lähin huoltaja todella rakastaa lasta eikä ainoastaan pitele tätä itses-
sään kiinni ja estä kehittymästä. Niin kutsuttu imaginaarinen isä onkin pikemmin, meta-
fora, vanhempien yhteensulautuma kuin kumpikaan vanhemmista tai mikään todellinen 
objekti. Se ilmestyy Kristevan mukaan alkavalle subjektille kuin "taivaan lahja", juma-
lalliseen armoon vertautuen.  
Tähän metaforiseen objektiin samastumalla muodostuu perusta minäihan-
teelle27, joka myöhemmin muodostaa korvauksen nyt rakentuvalle narsismille ja alkupe-
räinen yhteys puolestaan alkaa muodostua kammottavaksi abjektiksi28, joka on torjutta-
va omien rajojen varmistamiseksi. Autoeroottisen tilan autuas olemattomuus menete-
                                                 
26 Tässä Kristeva hieman poikkeaa Lacanista, joka ei kehittele imaginaarisen isän käsitettä eteenpäin (ks. 
Kristeva 1997c, 1984; 1993g; Grosz 1990, 58–59). Revolutionissa Kristeva antaa määritelmän käsitteel-
leen ja perustelee teoriaansa: "--- [it is] a 'father of individual prehistory': a sort of conglomeration of the 
two parents, of the two sexes, which is nevertheless to be considered as a father – not one severe and 
Oedipal, but a living and a loving father. Why father and not mother, when one knows the mother to be 
the first to attend to us, giving us our first kisses, our first loves? Because we are thereby permitted to 
pose an intra-psychic and social instance that is not the physical envelope of the mother, which exists in 
too great a proximity to the infant and risks provoking short-circuits leading to inhibition and psychosis. 
This 'imaginary father' – the zero degree of our archaic loves – plays the role of the loving third to which 
the 'I' in the process of constitution identifies; it permits the investing of our drives in the symbolic, and 
the dissociating of the somatic from the psychic and consequently, the creating of a space of play, of the 
gift, of exchange, beyond separation and absence." (Kristeva 1984, 21, kurs. AO.) "Imaginaarinen isä" on 
siis termi, jolla kuvataan lähimmän huoltajan ja lapsen väliin tulevaa tahoa (tämä taho voi olla esim. huol-
tajan suhde johonkin muuhun), joka osoittamalla eron huoltajasta tarjoaa lapselle ensimmäisen samastu-
misen kohteen, kohteen, joka kuitenkin on pikemminkin metafora kuin mikään todellinen objekti, ja saa 
aikaan siirtymän kohti symbolista. 
27 Minäihanteesta tarkemmin seuraavassa luvussa. Sen rakentuminen liittyy peilivaiheen tematiikkaan ja 
se on idealisoitu kuva omasta itsestä, johon samastumalla ei-vielä-subjekti muodostaa itsestään yhtenäi-
sen (Grosz 1990). "Minä suuntaa rakkautensa minäihanteeseen. Rakkauden kautta minäihanne sisällyttää 
minän itseensä, yhtenäistää sen ja valjastaa sen vietit, tekee siitä subjektin." (Kristeva 1993g, 237). "Se 
minkä hän nyt projisoi eteensä ihanteenaan, muodostaa korvauksen lapsuuden kadotetulle narsismille". 
(Freud 1993, 50–51.) 
28 Kristeva on kehittänyt abjektin käsittettä Freudin unheimlich:in ("kammottavan") teorian pohjalta: kyse 
on tunteesta, että jokin ennen tuttu ja kotoisa muuttuu vieraaksi ja kammottavaksi. Abjekti eli ei-objekti 
on jotakin inhottavaa ja luotaantyöntävää, joka uhkaa orastavan identiteetin rajoja ja joka siksi on torjut-
tava.  Abjektio on puolestaan tapahtuma, jossa abjekti pyritään torjumaan. (Kristeva 1982.) 
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tään, mutta jotakin uutta tulee tilalle: perusta mielikuvitukselle, luovuudelle ja lopulta 
kielelle. (Kristeva 1984, 21; 1993g, 224–245.)  
 Ikään kuin psykoanalyyttisia teorioita heijastellen, myös Vaaran legen-
doissa isähahmolla on usein rakastava, Mariaa tukeva rooli. Isä ja tytär ovat "vihreäsil-
mäisiä" (LL, 68), imaginaarisia hahmoja, jotka edelleen tuntevat autoeroottisen todelli-
suuden, toisin kuin äiti, joka näyttää usein edustavan sosiaalista lakia ja (autoeroottisen) 
kieltoa. Myös Neitsyt-Maaria ja Paavali voidaan nähdä imaginaarisen isän funktioina: 
molemmat pyrkivät luomaan turvalliset puitteet Marian "sosiaalistumiselle". He toisaal-
ta toimeenpanevat rangaistuksen mutta toisaalta tukevat ja lohduttavat Mariaa, ja Neit-
syt-Maaria esimerkiksi ompelee Marialle uudet kädet entisten tilalle (LL, 70).  
Abjektion kokemusta, jossa autoeroottinen yhteys alkaa muodostua kuvot-
tavaksi ja kammottavaksi suhteeksi joka on torjuttava, edustaa puolestaan "synniksi" ja 
"likaisiksi" määriteltyjen asioiden poissulkeminen. Uusien puhtaiden käsien saaminen 
kertoo abjektin onnistuneesta torjunnasta – vaikkakin Marian suhde entisiin käsiin on 
silti ambivalentti: hän hyväksyy äitinsä langettaman tuomion, mutta ei ole täysin selvää, 
että hän itse ymmärtäisi kätensä saastaisiksi. Lopussa Marian syntiset kädet lentävät 
lintuina tiehensä ja Maria jää miettimään minne ne päätyvät: 
Irtonaiset kädet pölkyllä värähtivät, sormet alkoivat varovasti lepatella ja liikkua. 
Ranteet asettuivat vastakkain. 
Sehän oli lintu, jonka kummassakin siivessä oli viisi sormea. Valkoinen, vähän 
tai paljonkin syntinen lintu. [---] 
Ehkä näkisin ne joskus. Lintuja on paljon ja kaikenlaisia, ja jokaisen pitää räpyt-
tää siipiään pysyäkseen lennossa. [---] 
- Missähän käteni lentävät? mietin kotiportailla.(LL, 71.) 
 
 Alkavasta erottautumisesta huolimatta imaginaarinen ei-vielä-subjekti on 
edelleen hyvin epäyhtenäinen olio, jonka kokemus todellisuudesta ei vastaa sosiaalistu-
neen subjektin kokemusta. Marian hallusinaatioissa korostuukin usein esimerkiksi ruu-
miillisen olemisen poikkeuksellisuus: "Avaisin tietysti silmäni ja katsoisin tavalliseen 
tapaan, mutta eihän täällä voi niin tehdä. On valittava toinen tapa. Minullahan on kädet, 
vieraat tosin, mutta kädet kumminkin." (LL, 89.) Maria myös kokee erilaisia muodon-
muutoksia, ja rajat minän ja maailman välillä ovat epäselvät: hän on verisolu, joka liik-
kuu pitkin sairaalan käytävän muodostamaa suonta (LL, 106) tai hän yhtyy aurinkoon, 
joka valaisee hänet sisältä päin hohtavaksi valoksi ja lämmöksi (LL, 170). Myöhemmin 
hän puhuu psykoosista "kuvina", jotka hän voi edelleen nostaa esiin tarvittaessa (MS, 
49; 77; 101). Reaalisesta on siirrytty imaginaarisille (primaari)narsismin seuduille, joilla 
muodostuu orastavia aistikokemuksia ja suhteita, mutta lopulliseen psykofyysiseen eril-
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lisyyteen ja yhtenäisyyteen sekä sosiaalistumiseen "tavallisine tapoineen" on vielä mat-
kaa.  
 Aikuisen elämässä imaginaarisen erikoinen logiikka on tuttu unista, ja 
Freudin mukaan niin psykoottiset tilat kuin unetkin tottelevat narsistisen rakentumisen 
mekanismia (Freud 1993, 33). Tällöin suhde ulkomaailmaan on katkennut ja yksilö ve-
täytyy takaisin omaan sisäiseen haavemaailmaansa. Kyse on luonnollisesta psyykkisestä 
toiminnosta, joka tapahtuu esimerkiksi sairastaessa: kaikki viettienergia vedetään pois 
ulkomaailman kohteista ja varastoidaan itseen. Narsismin tarjoaman todellisuudesta 
vetäytymisen tarkoituksena onkin voimauttaa ja suojella yksilöä esimerkiksi kohtuutto-
milta turvattomuuden ja arvottomuuden kokemuksilta, jotka uhkaavat yksilöä sosiaalis-
tumisen myötä. (Freud 1993, 32–34, 40–42, ks. myös Kristeva 1997c, 337.) Liiallisuuk-
siin mennessään narsismin turva muuttuu kuitenkin patologiseksi. Kuten Freud kirjoit-
taa: "lopulta ihmisen on alettava rakastaa jottei hän sairastuisi, ja hänen on sairastuttava, 
ellei hän [---] pysty rakastamaan" (Freud 1993, 42). Psykoottinen narsismi vie takaisin 
imaginaariseen alkeelliseen erottumiseen, mutta katkaisee samalla yhteyden todellisuu-
teen, eikä tämä ole kestävä ratkaisu. Myös Marialle psykoottiset kuvat ovat usein pakoa 
todellisuudesta: "Jos terveenä oleminen on tällaista, että tajuan entistä selvemmin rajan 
ihmisten ja itseni välillä, on kai helpompaa olla sairas. Silloin haluan olla sairas." (LL, 
58.)  
 Marian legendoissa häilyntä narsismin turvan ja sosiaalistumisen vaateen 
välillä ilmenee kaiken aikaa. Psykoosi on pakopaikka, jossa subjekti voi kokea imagi-
naarisen, narsistisen rakkauden tai yhteyden Reaaliseen olemattomuuteen. Siitä on kui-
tenkin tultava myös ulos, jotta elämä voi todella alkaa. Samalla harhat ilmentävät sosi-
aalistumisen myötä syntyneitä kieltoja ja velvoitteita sekä niiden muuttumista psyykkis-
tä tilaa tuhoaviksi. Psykoanalyyttisen teorian mukaan autoeroottisen suhteen kielto vii-
meistelee varhaisen sosiaalistumisen prosessin ja katkaisee elämän imaginaarisessa to-
dellisuudessa.29 Marialle kielto ja sen kokeminen on kuitenkin psyykkistä tilaa tuhoava 
tapahtuma: hallusinaatioissa eri hahmot palaavat kerta toisensa jälkeen toimeenpane-
maan kieltoa ja erottamaan Mariaa imaginaarisesta todellisuudestaan.  
 Kristeva painottaa, että alkuperäisten suhteiden on elettävä nykyisyydessä, 
jotta sosiaalinen todellisuus ei olisi liian raskas kestää. Hänelle imaginaarinen, narsisti-
                                                 
29 Perinteisesti puhutaan kastraatiouhasta ja oidipuskompleksin ratkaisemisesta, lacanilaisessa teoriassa 
Isän nimestä/kiellosta (Nom/n du père): isä kieltää lapsen autoeroottisen todellisuuden/suhteen äitiin ja 
pakottaa lapsen sosiaalisen elämän alkuun uhkaamalla lasta kastraatiolla/osoittamalla tälle kastraation. 
(Ks. esim. Grosz 1990, 67–70.)  
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nen suoja onkin välttämätön osa minuutta ja siihen on oltava yhteydessä myös symboli-
sen kautta. Vailla lievennystä on kielto vaarassa ajaa yksilön psykoosiin. (Kristeva 
1997c, 334; Kristeva 1993g, 226; Oliver 1997, xxii.) Kiellon radikaalius osoittautuu 
myös Marian ongelmaksi, ja hänen psykoottiset kuvansa kertovat tästä sosiaalistumisen 
traumaattisuudesta. Mikään omasta psyykkisestä mekanismista kumpuava rakastava, 
imaginaarinen voima ei pysty lopulta suojelemaan Mariaa niin, että hän voisi elää "oi-
keassa todellisuudessa" (LL, 218; MS 101). Tarina imaginaarisen isän heikkoudesta 
nousee esiin esimerkiksi valituksessa siitä, miten äidin kuva seuraa Mariaa: "- Älä kulje-
ta sitä äitiä mukanasi", yrittää Johannes auttaa, mutta: "Helppo hänen on sanoa. Ei äidil-
le kukaan mahda mitään, ei kai Jumalakaan", Maria ajattelee, ikään kuin tuntien Kriste-
van vertauksen imaginaarisesta isästä "taivaan lahjana". (LL, 135; Kristeva 1993g, 241 
ja 242.) Myös todellinen isä kääntyy hallusinaatiossa välillä Mariaa vastaan, eikä hänes-
tä ole Marian suojelijaksi. Päinvastoin, Maria joutuu hoitamaan sairasta isää, joka on 
kuin "kuollut isä" – imaginaarinen isä, joka ei pysty suojelemaan haurasta minuutta 
(Kristeva 1993g, 232): 
 
Isän ääni: - Älä koske sinne. Ota pois kätesi. Ei saa koskettaa. Mene heti pese-
mään sormet. Sinne ei saa panna käsiä. Tottele heti. 
Isän vihainen ääni. Isä on ollut pikku Marialle vihainen. Omalle tytölleen. Kun 
isän päätä särkee, menen minä varjon puolelle kellarin peltikatolle ja pidän käsiä-
ni kylmällä pellillä, kunnes ne ovat ihan jäiset ja tunnottomat. Sitten juoksen kii-
reesti panemaan kädet isän ohimolle. - Se tekee hyvää, päänsärky helpottaa. 
Teen sen monta kertaa. Minä hoidan isää. Isän pikku Maria. (LL, 114–115.) 
 
Minä erotetaan kerta toisensa jälkeen siitä, mikä on "syntistä", ja erottumisesta huoleh-
tivat rangaistukset kohdistuvat erityisesti ruumiiseen. Käsien katkaisemisen lisäksi Ma-
ria hallusinoi esimerkiksi lävistyskokemuksen, jonka tarkoituksena on puhdistaa hänet 
"saastasta" – liasta ja epäpuhtaista ajatuksista:  
 
Tunnen, että minuun tehdään reikä takaapäin. Äiti sen tekee. [---] Miksihän äiti 
aina tekee näin? Hän tietää varmasti kaiken, mitä olen tehnyt. Saunassa hän pesee 
minut päältä päin. Tämä on kai sisältä päin pesua. [---] Nousen varovasti sankolle 
ja tunnen kuinka tyhjenen nopeasti ja pohjia myöten. Sitä tuntuu kestävän loput-
tomiin. Se on joki, joka virtaa pullosta, haiseva, likainen joki. Kaiken pitää tulla 
pois, äitihän tietää kumminkin kaikki. [---] Äiti on taas tehnyt sen ja minä taidan 
olla vähän puhtaampi. (LL, 74–75.) 
 
Kuvaus jäljittelee käsien katkaisemisen tavoin abjektion prosessia, jossa minän ja maa-
ilman (tai sisäisen ja ulkoisen) välinen raja varmistetaan poistamalla likaisiksi ja saas-
taisiksi merkityt välittävät alueet. Uloste vertautuu Marian "syntisiin" tekoihin ja ajatuk-
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siin (jotka äiti "tietää") ja hän puhdistuu molemmista. Imaginaarinen ruumis ei aina tot-
tele fysiologisen ruumiin logiikkaa, mutta sen toiminnot ovat kulttuuristen moraali- ja 
puhtauskäsitysten merkitsemiä ja sitä muovataan (ja rangaistaan) noiden merkitysten 
mukaan. Marian hallusinaatiot osoittavat, miten raskaasti ruumis ottaa ne iskut, joille 
kulttuuri sen altistaa.30 
 Marian kokemat psykoottiset tilat kertovat osuvasti siitä, miten minäko-
kemuksen eri alueet menettävät merkitystään ja miten varhaiset kokemukset nousevat 
pintaan: minä ei ole ruumiillisesti yksi, erillinen eikä eheä. Psykoosi kertoo myös siitä, 
miten niin minuus kuin myös ruumiinkuva ovat olennaisesti kulttuurisesti rakentuneita. 
Hallusinaatiot ovat pakoa yhteisestä, sosiaalisesta todellisuudesta, mutta samalla niitä 
määrittävät erilaiset sosiaaliset rakenteet, jotka ovat muovanneet subjektin sellaiseksi 
kuin se on. Subjekti on aina toisten vaikutusalassa ja "todellisuus" on rakennettu fiktio, 
joka paitsi pitää yllä normaalina pidettyä elämää ja kanssakäymistä, myös määrää sub-
jektia ja saattaa muodostua niin tukahduttavaksi, ettei yksilö enää kestä. Marialle käy 
näin, ja hänen ratkaisunsa on vetäytyä omaan sisäiseen maailmaan: psykoosiin ja sairaa-
lan osastolle.  
Kerta toisensa jälkeen hän kuitenkin lopulta myös palaa takaisin elämään. 
Psykoottinen todellisuus väistyy ja oma, erillinen minuus muodostuu: 
 
Minähän synnyin silloin, kun nuo alati lähelläolevat menivät pois. He olivat sitä 
toista todellisuutta, ja koko tuo toinen todellisuus, jonka värejä minä kannoin, on 
mennyt pois. Minä vain olen jäänyt ja sinä, Johannes. Olen olemassa, nyt minä 
sen tiedän. Ja sinä olet. (KJ, 13.) 
 
Matkalla ulos psykoosista Maria päätyy "puolitodellisuuden ohueen ilmaan", niin kuin 
hän sitä itse kutsuu (KJ, 19). Todellisuus on paikallaan, suuri osa ulkomaailman objek-
teista on aitoja, mutta osa on edelleen mielensisäistä hallusinaatiota ja paranoidia kuvi-
telmaa: "Saatana voi vielä tulla silloin, kun ihoni on varomaton" (KJ, 12). Seuraavaksi 
käsittelenkin tarkemmin Marian mielensisäisiä hahmoja, joiden kautta yksilön toimijuus 
                                                 
30 Grosz on huomauttanut, että ruumista eletään kulttuuristen ja henkilökohtaisten käsitysten mukaisesti: 
esimerkiksi hysteerisestä halvauksesta kärsivä ruumis halvaantuu noudatellen ruumiin näkyvää muotoa – 
ei niin kuin se fysiologisesti toimisi (Grosz 1990, 44–45). Kulttuurin ja erityisesti kristillisten käsitysten 
kyllästämistä ruumiskäsityksistä kertovat myös esimerkiksi Marian kokemukset psykoosissa, jossa seksu-
aaliset teot ja ajatukset johtavat automaattisesti raskauteen (LL, 234). Toisaalta ruumista rankaistaan 
teoista, jotka sosiaalinen laki on merkinnyt vääriksi, toisaalta ruumis muovautuu sosiaalisen lain mukai-
seksi. Erityisesti kristinuskoon liittyvät kiellot ja vaateet esiintyvät teoksissa usein tekojen ja toimintojen 
määrittelijöinä ja samalla kärsimyksen lähteinä. "Lukiko isoäitisi sinulle paljon Raamattua? [---] Osaan 
kyllä pitkiä värssyjä ulkoa. Lisäksi olen opettanut muiden lapsille koulussa. Lienenkö kerinnyt tehdä 
paljon vahinkoa? Omilleni en ole opettanut enkä pakottanut." (LL, 51.)  
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ja intentionaalisuus kyseenalaistuvat mutta jotka samalla kertovat minuuden rakentumi-
sesta tiiviissä suhteissa toisiin. 
3.2. Peilien maailma: paranoia ja syyttävät äänet 
Mitenkähän todellisuudentajuni laita on? Kaikkea on ikään kuin liikaa. Joku pu-
huu eikä se ole Maria enkä minä. (LL, 37.) 
 
Piti tietää, etten enää voisi enkä haluaisi hukkua kuviini, niiden sekaan. Peiliku-
vallani oli nyt terävä reunaviiva ja kello ranteessani laski minulle samat 24 tuntia 
kuin ihmisille. Tietysti minun oli tarkoitus sanoa: kuin muillekin ihmisille. (MS, 
233.) 
 
Psykoosin todellisuuden hälvetessä Marian mieleen jää edelleen elämään erilaisia vie-
raita ääniä ja erillisiä minuuksia. Nämä "toiset minuudet" ilmestyvät paikalle erityisesti 
hädän hetkellä ja muistuttavat siitä, miten minuus on seurausta jatkuvista samastumisis-
ta toisiin ihmisiin. Nyt ollaan astetta pidemmällä yksilön kehityksessä kuin edellisessä 
alaluvussa: ero Reaaliseen kaikenkattavuuteen on syntynyt. Ongelmana on vain se, että 
erottautumisessa muodostuneet psyykkiset instanssit eivät tahdo pysyä omilla paikoil-
laan. Ne irtaantuvat erillisiksi ääniksi, jotka edustavat eri puolia Mariassa: minuuksia, 
jotka vastaavat usein lähes kirjaimellisesti kaikkia niitä sosiokulttuurisia ihanteita ja 
normeja, jotka minuuteen sisäistetään sekä näitä ihanteita vastaan kapinoivia, kiellettyjä 
puolia. "Ihmisyydellä" on mittansa, jota Maria pyrkii täyttämään, ja tällä yrityksellä on 
oma hintansa. Minuus ei enää haihdu maailmayhteyteen eivätkä hallusinaatiot valloita 
koko todellisuutta, mutta Maria sirpaloituu moniksi toistensa kanssa ristiriitaisiksi mi-
nuuksiksi.  
Tekstissä minuuden moninaisuus ilmenee subjektipositioiden muutoksina, 
jatkuvana itsen peilaamisena, ulkopuolelta katsomisena ja arviointina sekä psykoottisten 
hahmojen ääninä: minuuden eri puolten jakamisena toistensa kanssa taisteleviksi mi-
nuuksiksi. Mielensisäiset hahmot kritisoivat ja kommentoivat Mariaa ja hänen toimin-
taansa. Kyse on paitsi minuuden dissosiaatiosta myös moniäänisyydestä sen syvimmäs-
sä merkityksessä: lukuisista peileistä, jotka kertovat eri tarinaa Mariasta.  
 Psykoosin tavoin nämä vieraat äänet ja niiden aikaansaamat paranoidit 
kuvitelmat vievät Marian varhaisen rakentumisen seuduille. Elämä Reaalisessa tai ima-
ginaarisissa kaikenkattavissa kuvissa on takana, saavutaan peilien maailmaan, jossa 
minuus rakentuu suhteissa toisiin: 
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Kun tanssii kyllikseen, tulee lopulta perille. Tänne, jossa on likaiset ikkunat lujaa 
lasia ja kaksikymmentäneljä pientä ruutua jokaisessa. Ne ovat laskeneet minut 
monta kertaa ja aina meitä on kaksikymmentäneljä. (LL, 94.) 
 
Lacanin teorian mukaan yksilönkehityksen "peilivaihe" tarjoaa ei-vielä-subjektille lupa-
uksen oman ruumiin hallinnasta ja eheästä minuudesta. Minä etsii eheyttä samastumalla 
ympäröiviin kuviin ja hahmoihin. Ero Reaalisesta yhteydestä paikataan rakentamalla 
toisten perustalta eräänlainen mallikuva omasta stabiliteetistä, eheydestä ja jatkuvuudes-
ta ja sisällyttämällä se itseen, tulemalla mallin kaltaiseksi. (Lacan 2004, 4; Grosz 1990, 
35, 39.) Lapsi toisin sanoen näkee itsensä yhtenäisenä toisissa, ja tämä kuvajaisena hei-
jastuva ihanteellinen minä tyydyttää kaipuun alkuperäiseen erottautumattomuuteen. 
Freudin termein: "Se minkä hän nyt projisoi eteensä ihanteenaan, muodostaa korvauk-
sen lapsuuden kadotetulle narsismille". (Freud 1993, 50–51.) Rakkaus ihannetta kohtaan 
vastaakin narsistista rakkautta, ja myöhemmin esimerkiksi terapia voi hyödyntää samaa 
mekanismia, kuten Maria huomaa: "Katselen siis kuvaasi tuossa kaapinovessa ja ajatte-
len: Siinä olet sinä, minun ihannekuvani. Rakastanko sinussa siis vain itseäni, niinkö se 
onkin?" (TL, 255.) 
 Samastuminen toiseen ja toisen sisällyttäminen itseen on kuitenkin para-
doksaalinen lääke. Itsen tunnistaminen ihannekuvassa tai mallissa – siinä, joka haluaisi 
olla – on virheellinen havainto. Tällainen eheys on silkka illuusio, minäihanne on vää-
jäämättä aina toinen kuin minä itse, ja tämä saa aikaan kokemuksen, jonka jokainen 
tunnistaa: minä en ole koskaan siellä, missä ajattelen. (Lacan 2004; Grosz 1990, 40.) 
Mallit ja ihanteet luovat "toisia" minuuden sisään, särkevät ja hajottavat. Minua on tosi-
aan "kaksikymmentäneljä", kuten Maria kirjoittaa – ja enemmänkin.  
 Freud onkin huomauttanut, että paranoidin ihmisen valitus siitä, että hänen 
toimintaansa tarkkaillaan on täysin oikeutettu: "Se ilmaisee totuuden, sillä sellainen 
mahti, joka tarkkailee, arvio ja arvostelee meidän kaikkia aikeitamme, on tosiaankin 
olemassa [---]." (Freud 1993, 52.) Freud tarkoittaa tällä omaatuntoa, jonka tehtävänä on 
huolehtia, että minäihanteen tuottama narsistinen tyydytys on varmistettu: se tarkkailee 
aktuaalista minää ja vertaa sitä ihanteeseen – tutkii onnistuuko minä vastaamaan ihan-
nettaan. (Mp.) Minän on kyettävä täyttämään ihanteen vaatimukset, tai päinvastoin: 
ihanteen on kestettävä minuuden puutteita ja vikoja. Marian kohdalla minäihanne osoit-
tautuu kuitenkin liian ankaraksi, ja erityisesti Johannes luiskahtaa Marian mielessä hel-
posti kohtuuttoman ankaran ihanteen paikalle ja päätyy esittämään sen julmia vaateita: 
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Maria istutti Johanneksen käräjähuoneen korokkeelle. Hän itse seisoi syytetyn 
paikalla ilman oikeusavustajaa ja kuunteli. [---] Hän pani itsensä kuulemaan Jo-
hanneksen äänestä sen, mikä pauhasi hänen sisällään syytöstä huutamassa: 
- Maria, et sinä ole sairas, sinä olet epäsosiaalinen. Kaikessa sinä olit epäpätevä, 
perheessäsi ja opettajan virassa. [---] Sinä et mene kirjastoon, sinä et halua tehdä 
työtä, sinä haluat olla sairas. (KJ 26.) 
 
Syyttävät harhakuvitelmat edustavat omantunnon mahtia regressiivisessä muodossa 
(Freud 1993, 52). Tällaiset hallusinatoriset äänet ovat minäihanteen ja kaikkien siihen 
kerrostuneiden vaateiden, ja velvollisuuksien ääniä. Yksilö kokee, ettei kykene täyttä-
mään kasvattajien tai yhteiskunnan asettamia vaatimuksia ja yrittää kapinoida sensu-
roivaa instanssia vastaan, ja tällöin "hänen omatuntonsa kohtaa hänet regressiivisessä 
muodossa ulkoapäin tulevana vihamielisenä vaikutuksena." (Mt., 53.) Ne minuuden 
instanssit, jotka eivät täytä minäihanteen vaatimuksia torjutaan, mutta kapina tätä tor-
juntaa kohtaan saa omantunnon hyökkäämään minää vastaan (mt., 50; 52–53). Näin 
muodostuu erilaisia vieraita ääniä, jotka vuoroin kutsuvat, vuoroin moittivat tai syyttä-
vät:  
 
Maria katseli ennen niin levotonta kättään. Se näytti olevan nyt lujasti paikoillaan 
ja saattoi tarttua, mihin halusi.  
 Valehtelet. 
Käsi ei saattanut tarttua toisen käteen. 
Kun Johannes ojensi kätensä, Maria pani omansa selän taakse. Ei ollut lupaa 
koskea Johanneksen kämmeneen. (KJ, 13, kurs. AO.) 
 
Erityisesti Likaisissa legendoissa nousevat esiin ne moninaiset tavat, joilla 
psyyke pyrkii torjumaan kokemusta huonommuudesta ja epäonnistumisesta. Minäkerto-
ja ulkoistaa itsestään Marian, joka ei kykene elämään normaalisti, on psykoosissa, ra-
kastunut Johannekseen ja "huora" (LL, 15, 235). "En se minä ollut. Se oli se toinen" 
(LL, 259.), minäkertoja väittää, kun "Maria" on tehnyt jotakin "pahaa". Irralliset syyttä-
vät ja ajavat epätoivoon: "Olet hyvin itsekäs, Maria, sanoi irrallinen". (LL, 45.); "Maria, 
sinun olisi parasta olla kuollut, irrallinen sanoi." (LL, 57.) Saatanan ja Sauluksen hal-
lusinatoriset hahmot puolestaan esittävät minuuden omaatuntoa vastaan kapinoivia puo-
lia: ne houkuttelevia Mariaa "kiellettyyn tanssiin", vahingoittamaan toisia ihmisiä ja 
myös kiintymään yhä voimakkaammin Johannekseen: "-Yritä, Maria, yllytti Saatana … 
- Mene kansliaan ja yritä soittaa Johannekselle." (KJ, 248.)  
Kuuntele Johanneksessa Marian rinnalle ilmestyy lisäksi Aleksandra, joka 
on kipeänkin tietoinen "todellisuudesta". Aleksandra muistuttaa Mariaa jatkuvasti siitä, 
miten paljon rahaa tämä on "tuhlannut" lääkärissä käymiseen, miten huonosti Maria 
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huolehtii lapsistaan ja miten epäonnistunut tämä on elämässään. Samalla hän houkutte-
lee Mariaa lääkkeiden käyttöön. Aleksandra on myös ääni, joka kaiken aikaa kieltää 
Johannekselta saatavan avun ja ajaa puheillaan Mariaa epätoivoon. Hän kumoaa uskon 
kipinät ja pitää yllä elämän julmimpia realiteetteja: Maria on yksin, vailla läheisyyttä ja 
turvaa sekä epäonnistunut äitinä ja ihmisenä: "- Ja palatessasi huomaat oman yksinäi-
syytesi kipeänä ja voimakkaana. Pitikö sinun kulkea terapiassa kolmatta vuotta oppiak-
sesi piirtämään keskelle tyhjää paperia orvon Marian kuvan? kysyi Aleksandra." (KJ, 
19.) Aleksandra ja Saatana muodostuvat toisilleen vastakkaisiksi hahmoiksi, jotka liit-
tyvät etenkin viharakkauteen, jonka Maria kohdistaa Johannekseen: toinen kieltää ja 
toruu, toinen yllyttää ja kapinoi. Maria vuoroin syyttää Johannesta itsensä sitomisesta 
kiinni tähän, vuoroin julistaa tälle rakkauttaan. Paradoksaalista on se, että näiden äänten 
ollessa läsnä Maria ei koskaan ole yksin. Ne kurovat umpeen eron ja tyhjyyden koke-
muksen mutta samalla vahingoittavat minuutta. 
 Myös lasten äänet ovat Marian jatkuvien itsesyytösten kanava. On mahdo-
tonta erottaa, mitkä heidän puheistaan ovat kerronnan maailmassa todellisia, mitkä Ma-
rian mielen heijasteita. Karin lause "Kuuletko sinä, äiti?" on ehkä kuvaavin kaikista (KJ, 
38). Maria yrittää epätoivoisesti kuulla lastensa hädän, kuunnella heitä niin kuin hän itse 
vaatii Johannekselta, mutta sairaus vie häneltä jatkuvasti kyvyn vuorovaikutukseen ja 
yhteyteen lasten kanssa. Hän ei kykene tuottamaan sellaisia merkkejä, joilla hän saisi 
yhteyden lapsiin. "Sinä et kyllä voi vaatia meiltä enempää kuin itseltäsikään. Sinä olet 
aikuinen etkä pysy jaloillasi. Pakenet meitä ja vastuuta, mykistyt puhumattomuuteen. 
Kirjoitat tai et tee mitään, makaat vaan. Me ei olla sanoja tai kirjaimia." (KJ, 42.) Syyl-
lisyys lasten hylkäämisestä esiintyy lasten syyttävissä äänissä, jotka usein kuitenkin 
myös osoittautuvat Marian omaksi kuvitelmaksi: "Kaikki on vain paperilla. Et sinä saa-
nut sitä sanotuksi eivätkä lapsetkaan sanoneet." (KJ, 77.) 
 Erityisesti Kuuntele Johanneksessa kerronta on kauttaaltaan moniäänistä 
ja epäluotettavaa – syyllisyyden ja regressoituneen omantunnon värittämää. Se osoittaa, 
miten psyykkinen rakenne pyrkii balansoimaan minuutta jakamalla sitä eri osiin (vaikka 
omantunnon äänet ovat julmia, olisi vaihtoehto, itsemurha, itseen kohdistuvassa vihassa 
vielä pahempi), ja miten minuus on muodostunut moninaisissa suhteissa toisiin ja siten 
läpensä moninainen. Kaunokirjallinen teksti on loistava paikka ilmaista tätä moninai-
suutta ja Roland Barthes onkin huomauttanut, että "teksti voisi [---] hyvinkin ottaa mo-
tokseen demonien ahdistaman miehen sanat (Markus 5:9): 'Minun nimeni on Leegio, 
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sillä meitä on monta.'" (Barthes 1993b, 164.) Myös Mariaa ja hänen tekstiään voisi kut-
sua "demonien vainoamaksi": niin monien minuuksien tuottamaa se on.  
Minuuden fragmentoituminen kertoo erottautumisen vaikeudesta – vaike-
asta suhteesta toiseen. Suhde "toiseen" – oli tuo toinen sitten "alkuperäinen objekti", 
jota toisen menettänyt minä aina etsii, samastumisten kautta muodostunut ihanneminä, 
kasvattajien ja yhteiskunnan äänten yhteensulautuma tai toinen elävä olento – on Mari-
alle jatkuva kärsimyksen lähde, sillä huolimatta minuuksien moneudesta, on hän vailla 
toista, joka rakastaisi ja ymmärtäisi häntä. "Minä olen se, joka mitään ei ole. Ei mitään. 
Ei ketään.", hän kirjoittaa (KJ, 158).  
3.3. Yksin: toisen menettänyt minä 
Avaruudessa ei ole tähteä, jossa Maria ei olisi yksin niiden toisten kanssa, jotka 
kaikki huusivat nimeään: Maria. Millään tähdellä ei ole Johannesta, joka ei mene 
pois. Sitä tähteä ei ole vielä löydetty eikä sitä voi löytää. (KJ, 21.) 
 
Masennukseni kertoo minulle, että en osaa menettää [---]. (Kristeva 1999, 17.) 
 
Ihminen todella on sairas, ellei häntä rakasteta. (Kristeva 1993g, 239.) 
 
Kristeva ja Lacan ovat kutsuneet Asiaksi, sitä alkuperäistä objektia, josta luopuminen 
on psyykkisen elämän ehto. Edellisissä luvuissa kuvatut imaginaarisen isän ja minäihan-
teen instanssit ovat mekanismeja, joilla alkuperäisen yhteyden menetys pyritään kor-
vaamaan, mutta aina nämä korvausmekanismit eivät kuitenkaan toimi.  
Viime kädessä toiset elävät yksilöt asettuvat Asian paikalle: heidän tarjoamansa rakkaus 
on äärimmäinen keino paikata minässä oleva haava. Maria päätyykin kerta toisensa jäl-
keen elämään uudelleen alkuperäistä menetystä ihmissuhteidensa kautta. Hän näkee 
toisen ihmisen tuntemattomuudessa ja vieraudessa palasen tätä menetettyä Asiaa, ja 
avaimen omassa itsessä olevan puutteen täyttämiselle – mutta yritykset korvata toisella 
omassa itsessä oleva tyhjyys repivät yhä uudelleen auki sisäisen haavan. Marian psy-
koottiset paluut minuuden varhaisiin vaiheisiin, "kohtuun, lapsiveteen, syntymättömyy-
teen" (KJ, 40), paranoidit kuvitelmat syyttävistä äänistä sekä epätoivoa täynnä olevat 
suhteet Johannekseen, omiin vanhempiin ja lapsiin paljastavatkin, että Maria ei kykene 
reagoimaan kokemiinsa menetyksiin niin kuin hänen pitäisi: hyväksymään niitä ja käy-
mään läpi surutyötä, jonka myötä hän voisi jatkaa elämäänsä. Kuten Kristeva on kuvan-
nut, menetetty on "musta aurinko", jonka ympärille oleminen kiertyy (Kristeva 1999, 
25), ja Maria kokee samoin: "Ei Maria ymmärtänyt miksi hänen vuodenaikansa piti kul-
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kea Johanneksen mukaan ja miksi hän oli kiinnittänyt Johanneksen auringon paikalle." 
(KJ, 109, ks. myös TL, 22.) 
  Psykoanalyysin termein Maria kärsii melankoliasta, kyvyttömyydestä 
kestää menetyksiä ja irtautua menetetyistä objekteista. Toinen tosiaan kiinnitetään "au-
ringon paikalle" – ja koko elämä on riippuvainen suhteesta tähän toiseen. Kristevan mu-
kaan mikä tahansa raskas vastoinkäyminen elämässä (läheisen kuolema, menetys, jäte-
tyksi tuleminen) voi laukaista tämän mekanismin:  
 
Masennukseni kertoo minulle, etten osaa menettää: kenties en ole löytänyt me-
netykselleni hyväksyttävää korviketta? Niinpä jokaista menetystäni seuraa 
oman olemiseni – ja itse Olemisen – kadottaminen.‖ (Kristeva 1999, 17.) 
 
Korvikkeen puuttuessa melankolikko ei pysty hankkimaan viettienergiaansa takaisin 
menetetystä kohteesta eikä näin luopumaan siitä, suremaan sitä. Tällöin minuus alkaa 
kuihtua, ja jotta elämä voisi jatkua, on menetys kiistettävä: menetetty objekti ruumiillis-
tetaan osaksi omaa ruumiista fantasiassa, joka varjelee menetykseltä. Minästä tulee 
ikään kuin hautaholvi menetetyn ympärille: se jää erottamattomaksi osaksi omaa identi-
teettiä, mutta samalla, koska se kuitenkin todellisuudessa on menetetty, loputtoman su-
run lähteeksi. (Freud 1985, 254; Kristeva 1999, 17, 21; Smith 1996, 54.) Näin myös-
kään Maria ei pysty päästämään irti toisista ihmisistä, ennemmin hän sulauttaa heidät 
osaksi omaa itseään: 
 
Ehkä alan ymmärtää, että olet huolissasi siitä, etten tajua minuuteni rajoja, ajatteli 
Maria junan jyskyttäessä puolelta toiselle. Minä syön sinut, sisällytän sinut itsee-
ni. Luulen, että tiedät kaiken, mitä ajattelen. Ja mitä teen. Uskottelen Marialle, et-
tä asut minun kanssani. Pitäisi tietää, missä minä lopun ja sinä alat. Et puhu mi-
nussa, et ole mukana. Et ole minä, olet oma ihmisesi. Vain minä olen Maria Vaa-
ra. Et nytkään tiedä missä istun. (KJ, 89.) 
 
Myöhemmin hän reflektoi kokemustaan isän menetyksestä termein, jotka tulevat hyvin 
lähelle psykoanalyyttista näkemystä: 
 
Vasta nyt kai oma isäni on kuollut minussa ja antaa minun elää. Näin voimakas 
saattaa olla rakastamisen ahmaiseva käsi, se pitelee kiinni haudankin takaa. (TL, 
27.) 
 
Perustaltaan melankolia kumpuaa kyvyttömyydestä surra alkuperäisen nar-
sistisen suhteen menetystä: luopumista Asiasta. Mikään imaginaarinen (tai symbolinen) 
voima ei onnistu korvaamaan arkaaista menetystä ja tällöin koko olemassaolo muuttuu 
tyhjäksi ja mielettömäksi (Freud 1985, 254; Kristeva 1999, 21). Kuten Kristeva on kir-
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joittanut, "elän elävää kuolemaa" (Kristeva 1999, 16). Maria päätyy epätoivoisiin toi-
miin yhtyäkseen takaisin menettämäänsä: psykoosi ja esimerkiksi sairaalloinen laihdut-
taminen osoittautuvat usein ainoiksi tavoiksi "elää":  
 
Kiellän syömisenkin Marialta, ajatteli Maria leipäkori käsissään. Suu ei saa halu-
ta, nälkä ei saa tulla kylläiseksi. Sanoit, että ajan itseni psykoosiin tällä tavalla. 
Sinä et tiedä, millä minä ruoskin ruumistani, mikä panee nälän pois. [---] En tah-
do tulla terveeksi, en uskalla nähdä elävää ihmistä Mariassa, en halua kuunnella 
sitä tiikeriä itsessäni. (KJ, 35.) 
 
Samaan tapaan kuin psykoosi mahdollistaa paluun Reaaliseen todellisuuteen ja yhtey-
teen Asian kanssa, myös laihduttaminen voidaan nähdä taisteluna sosiaalista todellisuut-
ta vastaan ja paluuna arkaaiseen olemiseen (Grosz 1994, 40). Samaten lääkkeiden käyt-
tö liittyy Marialla yrityksiin korvata menetys: "Suu ei osannut sanoa niin kuin se olisi 
pitänyt: Anna minulle määräosani maitoa. Anna posken kosketus rinnan pehmeyteen." 
(KJ, 120). Maria ei kykene tavoittamaan sitä, mitä hän todella tarvitsee ja korvaa halun 
lääkkeillä, laihduttamisella, vajoamisella psykoosiin. Osattomuus, arvottomuus ja ko-
kemus hylätyksi tulemisesta liittyvät kiinteästi Marian sairauden maailmaan. Kaikkien 
muiden keinojen pettäessä ainoastaan itsemurha voi tarjota lopullisen yhtymisen mene-
tettyyn. "En kestänyt sinä keväänä, Johannes, halusin sinun menevän pois, että minä 
saisin lakata olemasta, koska olin vaarallinen elävänä, oli vaarallista rakastaa ja tuntea. 
Siinä ei voinut tehdä muuta kuin syödä pillereitä ja mennä kuolemaan." (KJ, 37.)  
Sosiaalisessa todellisuudessa ei tunnu olevan mitään toimivia korvikkeita, 
jotka auttaisivat Mariaa elämään. Myöskään minäihanne ei pysty korvaamaan narsistista 
menetystä, vaan sen vaateet, jotka kuuluvat regressoituneen omantunnon äänissä, koh-
distuvat kohtuuttomina niin yksilön ruumiiseen kuin myös hänen tekoihinsa. Niin Mari-
an ruumis, hänen seksuaalisuutensa, tapansa tehdä töitä kuin myös kykynsä huolehtia 
lapsista ovat kaikki vääriä – tai näin sisäiset äänet hänelle kertovat. Tarjottu elämän 
malli on mahdoton kestää. Viime kädessä kaikki toivo kohdistuu Johannekseen. Terapi-
an olisi tarkoitus kutsua potilaan imaginaariset ja ihannoivat suhteet esiin. Johanneksen 
tulisi asettua Marialle imaginaarisen isän paikalle, vahvistaa sitä ja muokata pois mi-
näihanteen julmat piirteet: rakentaa minäihanteesta arvioivan ja moittivan sijaan rakas-
tava ja tukeva "imaginaarinen isä", joka voisi toimia korvikkeena menetetylle Asialle. 
(Kristeva 1993g, 232; Oliver 1997, xxv.) Näin tarvittava rakkauden ja luottamuksen 
kokemus mahdollistuisi, menetys kyettäisiin myöntämään, surutyö mahdollistuisi, ja 
Maria voisi vihdoin elää "todellisessa" maailmassa.  
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Marian ja Johanneksen välinen suhde lainaa tunteita ja piirteitä rakkaus-
suhteesta, mutta oikeammin siinä on kyse terapiasuhteesta, joka kyllä herättää koke-
muksen rakkaudesta ja rakastetuksi tulemisesta ja käyttää sitä hyödykseen hoidossa, 
muttei luo henkilökohtaista suhdetta osapuolten välille. Tämä kaksinaisuus aiheuttaa 
Mariassa jatkuvasti ristiriitaisia tunteita: "Helppohan sinun on sanoa, että ole vain rakas-
tunut ja pidä minusta, se on hoidon kannalta tärkeätä eikä hoito ilman sitä onnistuisi-
kaan, ilman tunteensiirtoa [---]." (LL, 12.) Terapiassa muodostuva turvallinen ihmissuh-
de auttaa hetkittäin Mariaa hyväksymään minuutensa eri puolia ja sallimaan itselleen 
myös tunteet Johannesta kohtaan, "Minä, Maria, minä pidän Johanneksesta eikä kukaan 
kiellä minua sanomasta sitä" (LL, 11), mutta tämä kokemus myös murtuu jatkuvasti. 
Psykoterapiassa syntynyt rakkaus on helppo tunnustaa keinotekoiseksi ja Maria on jat-
kuvasti kipeän tietoinen siitä, että Johannes on hänelle vain terapeutti, ei rakastettu ja 
elämänkumppani:  
 
- Minä haluan juosta sinun kanssasi ulos ja tulevaisuuteen. Ja sinä et tule mu-
kaan, sillä minä olen potilas ja sinä olet minulle terapeutti. Sinä annoit minulle 
läksyn ja minä olen opetellut sen ulkoa ja nyt sen osaan. Voin rauhassa anoa 
Lääninhallitukselta sukunimenmuutosta, sillä en ikinä saa sinun sukunimeäsi ja 
voin vain kuvitella Anun asuvan tyttäresi kanssa samassa huoneessa. (KJ, 10.) 
 
Suhteeseen liittyvä ambivalenssi ajautuu hoidon motiivit ylittävään, trau-
matisoivaan pisteeseen ensimmäisen kerran Likaisissa legendoissa, kun Maria joutuu 
suljetulle osastolle ja kokee Johanneksen hylänneen hänet. "SINÄ JÄTIT MINUT YK-
SIN." (KJ, 16; ks. myös KK, 17.) "Potilaan pitää kyetä ottamaan vastuu hoitosuhtees-
taan. Sinua ei voitu mitenkään tavoittaa sinä keväänä", selittää Johannes myöhemmin 
(KJ, 124), mutta tämä hylkäämisen kokemus nousee kuitenkin erityisesti Kuuntele Jo-
hanneksen keskeisimmäksi aiheeksi, ja saa yhä uusia muotoja muissa romaaneissa.31 
 Symbolisesti, ja terapian kannalta, Johanneksen ja Marian välille rakentu-
va transferenssisuhde palauttaa Marian takaisin oman rakentumisensa seuduille: selvit-
tämään sosiaalistumisen prosessia, ja ennen kaikkea niitä perustavia turvattomuuden ja 
hylätyksi tulemisen kokemuksia, jotka ovat alkaneet määrittää Marian olemassaoloa ja 
estävät kyvyn mielekkääseen elämään (Kristeva 1993g, 230–231). Likaiset legendat 
päättyy positiiviseen ymmärrykseen menetysten traumaattisuudesta ja romaanissa Maria 
alkaa löytää avaimia kokemusten käsittelyyn ja niistä selviämiseen: "Minä olen Maria. 
                                                 
31 Kuuntele Johannes ja Myrkkyseitikki on Tulilinnun mukaan kirjoitettu aikana, jolloin Vaaran tera-
piasuhde päättyi, ja tämä myös osaltaan selittää Marian ja Johanneksen suhteen keskeisyyttä myöhemmis-
sä teoksissa (TL, 33). 
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Minä menetin isän, minä menetin äidin, minä menetin Ension ja nyt en aio enää menet-
tää mitään. Tämän lopun, viimeiset kuvat, aion elää niin kuin tahdon. Pyhät menkööt 
helvettiin tai taivaaseen. Minua varten on maa, pölyinen, lämmin maa" (LL, 251). 
Kuuntele Johanneksen – ja myöhempien teosten – tehtäväksi jää käsitellä Marian ja 
Johanneksen välistä suhdetta ja löytää keinoja elää huolimatta tulevasta erosta.  
Monesti näyttää kuitenkin siltä, että mahdollisuuksia ilman Johannesta ei 
ole. Marian elämän logiikka kulkee Johannekseen ja terapiasuhteeseen kiinnitettynä. 
Johannes tosiaan on "musta aurinko", jonka ympärillä Marian oleminen pyörii: 
 
Jos hoitosuhde loppuu, minun on tehtävä itsemurha. 
Jos eläke loppuu, minun on tehtävä itsemurha. [---] 
Jos saan kirjojani julkaistuksi, olen pelastettu. Muuten en. Tuhoudun. Kaikesta 
huolimatta. Jos Johannes lopettaa hoitosuhteen. (TH, 118–119.) 
 
Heidän suhteensa muodostuu transferenssineuroosiksi, epätoivoiseksi rakkaussuhteeksi, 
jossa ulkomaailman kohteisiin avautumisen sijaan kaikki energia, joka aiemmin psy-
koosissa oli kohdistettu narsistisesti itseen, kohdistetaan terapeuttiin. Yhdestä epätoivoi-
sesta parantumiskeinosta siirrytään toiseen. Tällainen rakastuneisuus muistuttaakin neu-
roottista pakkoa, jossa minä kiinnittää itsensä toiseen (Freud 1993, 44–45). "Rakkaudes-
sa minä löytää ihannoitavan toisen, josta hän saa takaisin oman ihannekuvansa [---], 
mutta joka kuitenkin on toinen. Rakastuneen on välttämättä säilytettävä ideaalisen toi-
sen olemassaolo ja voitava kuvitella olevansa toisen kaltainen, toisen kanssa yhteensu-
lautuva ja tästä täysin erottamaton." (Kristeva 1993g, 235.) Maria yrittää parantaa itsen-
sä Johanneksen rakkaudella, korvata narsistisen menetyksensä todellisessa elämässä, ja 
kuten myös edellisessä alaluvussa kävi ilmi, asettaa Johanneksen ihanteekseen. Ihannoi-
tuun toiseen yhteensulautuminen merkitsisi näennäisesti samaa kuin paluu alkuperäi-
seen yhteyteen. Marian ja Johanneksen välisestä rakkaudesta tulee kuitenkin patologi-
nen mekanismi. Maria on joko hysteerisesti rakastunut Johannekseen ja kiinnittää itsen-
sä häneen, tai vaihtoehtoisesti havahtuu huomaamaan eron heidän välillään ja kokee 
tuskaisesti, että kukaan ei rakasta häntä: "Millään tähdellä ei ole Johannesta, joka ei 
mene pois" (KJ, 21). 
Terapiasuhteesta tulee syyttelyn, vaateiden, vihan ja rakkauden vuorotte-
lua, hysteeristä rakkautta ja totaalista rakkaudettomuutta (Freud 1993, 58; Kristeva 
1993g, 234). Melankoliseen tapaan Maria kokee itsensä hylätyksi mutta kykenemättö-
mänä suremaan menetystään, hän jää kiinni menettämäänsä kohteeseen. Kristevan mu-
kaan "niin masennus kuin surukin kätkevät menetettyyn kohteeseen suuntautuvaa vihaa 
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ja paljastavat masentuneen ambivalentin suhteen surun kohteeseen." (Kristeva 1999, 
23.) Ruumiillistaessaan Johanneksen itseensä Marian Johannekseen liittämä viha kään-
tyy häntä itseään kohti. Lopulta itsensä surmaaminen voidaan nähdä traagisena keinona 
naamioida toisen murhaaminen: "Masentunut tuntuu sanovan menetetystä olennosta tai 
kohteesta: Rakastan sitä, mutta vielä enemmän vihaan sitä. Rakastan sitä ja jotta en ka-
dottaisi sitä, asennan sen itseeni. Mutta koska vihaan sitä, toinen minussa on huono mi-
nä, minä olen huono, en ole mitään, tapan itseni." (Kristeva 1999, 23.) Tämä on myös 
Marian viimeinen vaihtoehto, kun ero hänen ja Johanneksen välillä paljastuu kaikessa 
konkreettisuudessaan: 
 
Minä rakastan Johannesta, tulen aina rakastamaan. Olen sitonut itseni häneen en-
kä tiedä, miksi niin kävi. Olen yrittänyt tappaa itseni irti hänestä enkä tähän päi-
vään mennessä ole onnistunut muuhun kuin kiintymään lisää. Tänä kesänä minun 
on ikävä Johannesta, niin ikävä, etten jaksa nähdä ympärilleni. (KJ, 202) 
 
Hylätyksi tuleminen muistuttaa aina alkuperäisestä narsistisesta haavasta: 
varhaisesta erosta ja menetyksestä. Mariasta tulee terapiassaan Johanneksen hylkäämä, 
ja tämä hylätyksi tuleminen toistaa uudelleen ja uudelleen minän ja toisen välisen eron 
syntymisen mekanismia. Epätoivoinen rakkaus saa subjektin samastumaan toiseen ja 
asentamaan toisen itseensä mutta samalla se estää subjektia elämästä. Se muistuttaa 
olemassaolosta yksin maailmassa, vailla rakkautta, vuorovaikutusta ja turvaa. 
 
Yritätkö sinä saada minut huomaamaan eron sinun ja minun välillä? Kyllä minä 
jo osaan sen ulkoa: Sinä et ole minä, mutta mitä se minua hyödyttää. Sinä olet 
lääkäri ja terapeutti ja psykiatri ja kaikkea. Minut on pantu skitsofreeniseksi poti-
laaksi, siis minä olen sitä. Sinä et välitä miten Marian käy, Johannes…(KJ, 83) 
 
Tämän hylätyksi tulemisen kokemuksen Maria kokee terapiassaan kaiken aikaa. Samal-
la hän yrittää suojella itseään, taistelee päästäkseen irti Johanneksesta: "- Minä haluan 
työntää Johanneksen pois, huusi Maria junalle, hyppi kiskonpätkältä toiselle. - Minä 
menen kotiin lasten luo. Minä olen aikuinen ja äiti. En ole irtonainen kuva, irtolainen ja 
kuva." (KJ, 20) Elämässä melankolikko suojelee itseään vajoamalla itseensä, eristäyty-
mällä: "Terve pitää itsensä tarpeeksi kaukana toisesta ihmisestä, ajatteli Maria." (KJ, 
79.) – tullakseen kerta toisensa jälkeen palautetuksi jälleen takaisin todellisuuteen ja 
vuorovaikutukseen toisten kanssa, rakastuakseen taas, ja pettyäkseen jälleen.  
Lopulta Maria etsii kirjoituksesta korviketta menetyksilleen: "Jos minusta 
tulee kirjailija, muutakin kuin skitsofreenikko, kuten te sanotte, olen saanut ihmisarvoni 
takaisin." (KJ, 52.) "Jos minun kirjani ilmestyisi, minä voisin nakata sen kasvoillesi. 
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Minä voisin näyttää, että olen olemassa ja merkitsen jotakin. Sinulle kyllä en merkitse 
mitään." (KJ, 87.) Menetyksen korvaaminen sanoilla näyttää jäävän Marian ainoaksi 
vaihtoehdoksi. Se on itse asiassa puhuvan subjektin ainoa vaihtoehto. Terapian avulla 
voidaan tukea kykyä merkitykselliseen olemassaoloon, mutta kukaan toinen ei voi taata 
välineitä selviytyä. Meillä on oltava kyky kielellistää, kommunikoida ja jakaa omia ko-
kemuksiamme sekä henkilökohtaista tietoamme, jotta olisimme toimivia subjekteja (ks. 
myös Stern 1985). Erityisesti kirjailijalle paljastuu kuitenkin kielenkäytön paradoksi: 
sanat voivat parantaa, mutta toisaalta ne vievät myös yhä kauemmas omasta itsestä ja 
vuorovaikutuksesta toisten kanssa. 
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4. Puhuvan subjektin elämää – kielen ja kuvittelun tiloja 
Olisi hyvä joskus puhua ja kirjoittaa suoraan ilman symboleja. Johannes, minä 
hengitän sinulle. Tahtoisin puhua kaikki ulos. (KJ, 38.) 
 
Aina liian kaukaiset, liian abstraktit sanat maanalaiselle sekuntien kohinalle, joka 
taittuu käsittämättömiksi tiloiksi. Niiden kirjoittaminen on, kuten rakkaus, dis-
kurssin koetus. (Kristeva 1993e, 138.) 
 
Minä kuuntelen 
ja hengitys puhuu eläviä sanoja. (MHP, 7.) 
 
Vaaran tuotanto jättää kysymään, miten yhteys toiseen yksilöön olisi mahdollinen kie-
len avulla? Miten syvimpiä henkilökohtaisia ja ruumiillisia kokemuksia voitaisiin muo-
kata ilmaisuun ja siten jakaa toisten kanssa? Taustalla on toive siitä, että yhtyminen toi-
seen, edes jaettujen merkitysten kautta, parantaisi minässä olevan haavan. Yksilö tuntuu 
kuitenkin olevan tuomittu yksinäiseen, solipsistiseen todellisuuteen, jossa toisen koke-
musmaailmaa on mahdoton tavoittaa ja jossa vastavuoroinen ymmärrys on mahdotonta. 
Myös puhe on täynnä riittämättömyyttä, kuten Maria toistuvasti huomaa: "Olisi hyvä 
joskus puhua ja kirjoittaa suoraan ilman symboleja. Johannes, minä hengitän sinulle. 
Tahtoisin puhua kaikki ulos." (Ks. yllä.) Kuten edellisissä luvuissa huomattiin, on mi-
nän ja toisen välisen katkoksen aiheuttama kärsimys usein vaarassa suistaa Marian tolal-
taan. Riittämättömyydestään huolimatta kieli on kuitenkin mahdollinen silta yli minän 
ja toisen välillä vallitsevan kuilun. Sen avulla voidaan luoda jaettuja kokemuksia, kään-
tää niitä sanoiksi: luoda merkitseviä suhteita ja pitää siten yllä psyykkistä tilaa. Kuten 
Kristeva kirjoittaa: "Puhuvan olennon elämä on merkityksellistä elämää, ja merkitys 
jopa huipentuu elämässä. Kun elämän tarkoitus katoaa, katoaa helposti myös elämä: 
merkityksen särkyessä on elämä vaarassa." (Kristeva 1999, 18.) 
Kielen ja psyykkisen olemassaolon yhteys tulee hyvin ilmi psykoanalyyt-
tisessa näkemyksessä kielen synnystä. Freud ja hänen seuraajansa ovat hahmottaneet 
kieltä symbolisena korvikkeena alkuperäiselle menetykselle sekä minän ja toisen välillä 
vallitsevalle erolle. Erottuminen kohti omaa erillistä minuutta ja sen aiheuttama tuska 
eivät ole subjektin kielennettävissä, mutta kielen avulla menetys voidaan kieltää. Kuten 
Kristeva on ilmaissut: "'Olen menettänyt korvaamattoman kohteen…' puhuva olento 
tuntuu sanovan. 'Ei löysin hänet merkkien maailmasta. Tai paremminkin: hyväksyessäni 
hänen menetyksensä en kadottanutkaan häntä [---], ja voin voittaa hänet kielessä takai-
sin.'" (Kristeva 1999, 59.) Merkkien avulla subjekti kykenee suremaan tätä menetettyä 
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Asiaa: hän voi rakentaa suhteen omaan itseensä ja maailmaan kielen avulla, elää puhu-
vana olentona kivuliaasta menetyksestä huolimatta. Puhuvan subjektin elämän ehto on 
erottautuminen Asiasta, mutta merkkien avulla suhde menetettyyn voidaan korvata – 
eron aiheuttama tuska helpottuu, jos se voidaan kääntää sanoiksi.  
 Se, miten nämä sanattomat ruumiilliset kokemukset kääntyvät ajatteluksi 
ja toisille välitettäviksi sanoiksi on paitsi Marian pohdinnan, myös psykoanalyyttisen 
teorian keskiössä. Psykoanalyysi on pyrkinyt etsimään ja kuuntelemaan "sanoja sano-
mattomasta", tietoisuuden ja kielen taustalla piileviä tiedostamattomia kokemuksia, jot-
ka kääntyvät ja artikuloituvat vaikeasti. Teorian keskeinen huomio oli, että sanat osoit-
tavat aina ei-verbaaliseen, sanomattomaan ja symboloimattomaan, ja kieli saa elinvoi-
mansa tästä yhteydestä. Kieli ei toisin sanoen ole pelkkä kommunikaation väline, vaan 
sen työ kokemusten kääntäjänä ja sen mahdollistama suhde minän ja toisen välillä ovat 
ennakkoehtoja psyykkiselle elämälle. Esimerkiksi Kristeva onkin korostanut, että mer-
kityksenannon logiikka on läsnä jo esiverbaalisessa ruumiissa. Jokaisella yksilöllä on jo 
syntymästään alkaen ruumiillinen tarve kommunikoida ja psykofyysiset reaktiot, kuten 
mielialat ja tunteet, ovat itsessään alkeellista kieltä (Kristeva 1993d, 122). Kieli elää 
näin ruumiissa ja ruumiin kautta. Symbolien järjestelmä ei ole ainoa tapa tuottaa merki-
tystä, vaan merkitys on perustaltaan yksityistä ja ruumiillista ennen kuin siitä tulee jaet-
tua ja sosiaalista. 
Kieli joutuu kuitenkin jatkuvasti koetukselle tässä tehtävässään. Symboli-
sen koodin on säilytettävä tarpeeksi vahva yhteys näihin varhaisiin rakenteisiin korvaus-
työssä onnistuakseen (Kristeva 1999, 51). Pahimmillaan kieli ja symbolit eivät riitä 
lainkaan, merkit ovat tehottomia eivätkä varhaiset kokemukset käänny kieleen. Par-
haimmillaan "hengitys" tosiaan puhuu "eläviä sanoja", kuten Maria kirjoittaa, mutta 
tällöin ollaan samalla ilmaisun rajoilla.  Paradoksaalisesti kielen onkin oltava yhtaikai-
sesti ruumiillista, henkilökohtaisista, tiedostamattomista kokemuksista kumpuavaa ja 
sosiaalista, jaettuihin merkkeihin perustuvaa ja toisille välitettävää: siinä on yhdistyttävä 
samanaikaisesti yksityinen, affektiivinen puoli sekä sosiaalinen, jaettava puoli.  
Kristeva on kuvannut tätä kielen kaksoisfunktiota semioottisen ja symboli-
sen käsitteillään: hänelle kielen symbolinen funktio on sidoksissa sosiaaliseen todelli-
suuteen, mutta se, että kielellä on väliä, perustuu nimenomaan kielen kykyyn kuljettaa 
ruumiillisia, viettiperäisiä ja esikielellisiä merkityksiä ilmaisuun. Semioottinen kantaa 
Kristevan mukaan mukanaan sanomatonta tietoa ja kokemuksia yksilön rakentumisen 
ajoilta. Se tekee kielestä mielekästä (merkityksellistä) välittäessään siihen varhaisia ei-
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sanallisia merkityksiä ja mielikuvia: se kuljettaa tunteet sekä tunteiden ja fyysisten ko-
kemusten rajoilla liikkuvat affektit sanoihin ja ilmaisuun. Kyky ilmaista materiaalisuut-
ta kielessä osoittautuukin ensiarvoisen tärkeäksi niin subjektin elämän mielekkyyden 
kuin myös merkityksellisen kommunikaation kannalta. Kuten Kristeva kirjoittaa: "'Toi-
sen kielen' puhuminen [---] on hyvin yksinkertaisesti ensisijainen ja vähin ehto elossa 
olemiselle" (Kristeva 2002, 254, suom. AO.) Ilman "toista kieltä", kykyä tiedostamat-
tomien, psykofyysisten kokemusten ilmaisuun kielessä, on merkityksenanto kriisissä. 
Kielen korvaava ja välittävä toiminta keskeytyy – ja tällä on vaikutuksia niin subjektille 
kuin myös minän ja toisen väliselle suhteelle.  
Se, mitä edellisessä luvussa kuvattiin minän ja toisen välisinä monimut-
kaisina suhteina, ilmenee tässä luvussa kielen ja kommunikaation kysymyksinä. Ilmai-
sukyky tarjoaa mahdollisuuden elää merkityksellisissä suhteissa itsen ja toisten kanssa – 
 huolimatta yksinäisyydestä, eroista ja menetyksistä. Subjektius kiinnittyy merkitystä 
luoviin rakenteisiin. Perustavat, tiedostamattomat rakenteet on kuljetettava osaksi kieltä, 
affektit ja sanat on yhdistettävä. Näin kuilu ilmaistavissa olevan (kielen) ja sen, minkä 
kieli sulkee ulkopuolelleen (ruumiillisten kokemusten, tiedostamattoman ja torjutun 
Asian) välillä voidaan ylittää edes osittain. Kieli ei olekaan ole staattinen järjestelmä, 
vaan siinä ilmenee jatkuvasti heterogeenisuus, joka on peräisin puhuvan subjektin ruu-
miillisista, viettiperäisistä prosesseista (Kristeva 1980, 24). 
 Ensimmäisessä alaluvussa (luvussa 4.1.) käsittelen niitä ongelmia, joita 
kieleen, merkityksenmuodostukseen ja kommunikaatioon syntyy, kun yhteys ruumiilli-
seen, sanomattomaan todellisuuteen katkeaa. Tarkastelen Marian tasapainoilua kielelli-
sen ilmaisun ja tuon ilmaisun tuhoutumisen rajoilla. Merkitykset pakenevat ja syntyvät 
jälleen. Ongelmat jakautuvat kahtaalle: toisaalta kokemuksellista yhteyttä toiseen tai 
omaan itseen ei synny, eikä kieli kykene tavoittamaan tai kääntämään perustavia psyko-
fyysisiä kokemuksia sanoiksi. On vain sanoja ja merkkejä, symbolista, jolla ei kuiten-
kaan ole merkitystä varhaisiin ruumiillisiin rakenteisiin. Toisaalta taas kieli osoittautuu 
ikään kuin "liian ruumiilliseksi": merkityksenannoksi, jota kukaan muu ei ymmärrä. 
Siitä tulee tunteiden ja affektien kaaosta, joka ei ole enää mitenkään hallittavissa. Maria 
kokeekin kielen vuoroin hyödyttömäksi välineeksi, jonka kautta mikään suhde ei ole 
mahdollinen, vuoroin eläväksi organismiksi, joka tavoittaa materiaalisen todellisuuden 
ja ottaa jopa vallan minuudesta.  
Tällainen semioottinen, ruumiillinen kieli, jota tarkastelen toisessa alalu-
vussa (luvussa 4.2.), on uhka niin kielelle kuin myös subjektille: se uhkaa kielellisen 
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järjestelmän ja minuuden eheyttä. Aistimellista ja tuonpuoleista ilmaisevien sanojen 
kirjoittaminen onkin, Kristevan sanoin, "diskurssin koetus" (Kristeva 1993e, 138). Sen 
piirteitä voidaan löytää niin mielisairaiden puheesta kuin myös taiteen kielistä. Kauno-
kirjallinen ilmaisu ja psykoottinen kieli muistuttavatkin olennaisesti toisiaan, ja mo-
lemmat paljastavat aivan toisenlaisen ilmaisun maailman sekä kielen ennakkoehdot.  
Lopuksi (luvussa 4.3.) käännyn niiden kirjallisten ja psyykkisten tilojen tai 
avaruuksien puoleen, joita Maria kirjoittamalla luo ja joissa suhteet itseen ja toiseen 
syntyvät. Hänen mukaansa niin kirjallinen maailma kuin myös psykoosi voivat toimia 
todellisuuksina, joissa hauras minuus voi luoda itselleen mahdollisuuksia mielekkääseen 
olemiseen – mutta toisaalta myös tuhoutua. Lopulta kirjoittamisen tapahtuma, terapissa 
syntyvät vuorovaikutussuhteet sekä myös psykoosin kaoottinen todellisuus vertautuvat 
toisiinsa: ne kaikki ovat subjektiutta hajottavia ja eheyttäviä käytäntöjä, jotka palautta-
vat kirjoittavan ja luovaa työtä tekevän yksilön takaisin oman rakentumisensa proses-
seihin. Näin ne ylläpitävät psyykkistä tilaa sekä ennen kaikkea perustavia valmiuksia 
elää sosiaalisessa todellisuudessa – rakentaa suhteita toisiin ihmisiin.  
4.1. Sanat vailla merkitystä 
Kirjoittaminen ei ole mitään, en jaksa edes olla. (KJ, 105.) 
 
Runoilla puhuminen oli laiha tapa elää ja kokea, koskettaa olisi pitänyt. (KJ, 
138.) 
 
Masentunut ei puhu mistään, hänellä ei ole mitään mistä puhua. (Kristeva 1999, 
66.) 
 
Mielettömyyden ja tyhjyyden kokemus ympäröi Marian sairauden maailmaa – ja erityi-
sesti kirjailijalle tämä on suoraan sidoksissa kielen kykyyn tuottaa merkityksiä. Kuten 
Kristeva on todennut, huolimatta kielen kyvystä kannatella subjektiutta, täyttää minän ja 
toisen välinen kuilu ja kantaa ruumiillisia merkityksiä sosiaaliseen elämään, on kieli 
kuitenkin aina myös epätäydellistä, keinotekoista. "Kieli on pelkkä haavojen kannatin. 
Se on olemassa, jotta mielen tyhjät katkokset kirjautuisivat siihen" (Kristeva 1993b, 56). 
Kielen ja kuvittelun taustalla piilee aina muisto alkuperäisestä menetyksestä: "Joskin 
kirjoitus on aina rakastavaa, ei ole mielikuvitusta, joka ei olisi avoimesti tai salaa me-
lankolista" (Kristeva 1999, 18). Myös Maria toistelee pettymystään kieleen. Kirjoitta-
minen ei sittenkään tunnu vievän lähelle toisia ihmisiä, se ei poista tuntoa yksinäisyy-
destä ja tyhjyydestä. Ennemmin se osoittautuu kuiluksi minän ja toisen välillä. "Runoil-
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la puhuminen oli laiha tapa elää ja kokea, koskettaa olisi pitänyt", joutuu Maria petty-
myksekseen toteamaan (ks. yllä).  
Niin kuin kolmannessa luvussa käsitellyt kokemukset omantunnon piis-
kaavasta äänestä ja hylätyksi tulosta, myös Marian kokemus kielen riittämättömyydestä 
on täysin oikeutettu. Kuten esimerkiksi Blanchot (2001, 21) on todennut, "kieli tappaa 
oliot". Merkitsijän ja merkityn välinen keinotekoinen suhde paljastuu kärsimyksen läh-
teeksi: sanat eivät kykene kantamaan niitä merkityksiä, joita materiaalisen todellisuuden 
objekteilla, asioilla ja kokemuksilla on. Pikemmin merkit rakentavat kuilun sanojen ja 
olioiden välille. Ne osoittavat aina poissaolevaan: siihen, mikä on menetetty, mitä ei 
voida kielen avulla tavoittaa.  
Kristeva on tutkinut tarkemmin niitä ongelmia, joita kielessä, merkityk-
senmuodostuksessa ja kommunikaatiossa vallitsee. "Normaali" puhuja pystyy hänen 
mukaansa kestämään kielen keinotekoisuutta ja varaamaan siihen viettienergiaa, mutta 
erityisesti masentunut havaitsee helposti, ettei kielellä ole yhteyttä kokemuksiin (Kris-
teva 1999, 58). "Masentunut on tunteilija, joka ei usko kieleen", Kristeva kirjoittaa (mt., 
26). Kielellisessä maailmassa vallitsee kuilu, sanat on erotettu tunnekokemuksista, ja 
kieli alkaa vähä vähältä murtua: 
 
Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista. Hänen sanoistaan ei synny ket-
jua, lauseet katkeavat, nääntyvät ja pysähtyvät. Edes syntagmojen sommittelu ei 
onnistu. Kertaava rytmi ja yksitoikkoinen melodia hallitsevat murtuneita loogisia 
jaksoja, jotka muuttuvat toistaviksi, pakkomielteisiksi litanioiksi. Lopulta musi-
kaalisuus ehtyy, hiljaisuus pääsee voitolle ja melankolinen ihminen lakkaa ilmai-
semasta ajatuksiaan. (Kristeva 1999, 49.) 
 
Samankaltaiset mekanismit ilmenevät Marian kokemuksissa kielestä.  
Huolimatta kielellisen ilmaisun epävarmuudesta, Maria kirjoittaa kaiken aikaa. Hän 
yrittää kuvittaa kokemustaan, piirtää kuvaa itsestään, määritellä itsensä ja ottaa yhteyttä 
toisiin ihmisiin kirjoituksellaan. Hänen olemisensa on jatkuvaa vuorovaikutuksen ja 
merkityksen etsintää: hän puhuu jatkuvasti toisille, jotka ovat läsnä tai poissa, kirjoittaa 
kirjeitä, runoja, romaania, päiväkirjaa. Sairastuminen paljastaa hänelle kuitenkin kipeäs-
ti, miten tavoittamattomissa toiset yksilöt ovat. Sairaalassa hän kokee konkreettisesti 
sen, miten yhteys toisiin ihmisiin katkeaa, kun psyykkisesti sairaan puhetta ei haluta 
kuunnella: "Voiko joku kirje olla niin turhaan kirjoitettu, että sitä ei kannata lähettää, jos 
potilas osaa panna nimen ja osoitteen kuoreen?", Maria joutuu kysymään (KJ, 246).  
Marialle ilmaisukyky sekä keskusteluyhteys toisiin ihmisiin ovat tär-
keimmät olemassaoloa ylläpitävät tekijät. Hänellä on hyvin vahva kokemus yhteisestä, 
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kaikkien jakamasta kielestä, jota hänen pitäisi osata puhua ja jonka avulla yhteys toiseen 
olisi mahdollinen. Sairastuminen kuitenkin sysää Marian tämän yhteisen ja jaetun kielen 
ulkopuolelle. Hän päätyy kokemaan, että hän yksin on epäonnistunut – että on olemassa 
"oikea" kieli, jota vastaan hänen oma kielensä on viallinen ja riittämätön: "Väärin Maria 
tunsi ruumiinsa laulavan, vierestä ja irti nuottiviivastolta." (KJ, 46.) Hän ei puhu samaa 
kieltä toisten kanssa, eikä kukaan halua opetella hänen kieltään, joka on erilaista ja ou-
toa. Pikemmin ympäristö pyrkii ohjaamaan ja hallitsemaan Marian diskurssia, ja viime 
kädessä vaientamaan Marian "vääränlaisen" puheen, tai näin Maria itse kokee: "Nyt ne 
olivat, nyt ne olivat saaneet hänet mykistetyksi eikä tarvinnut enää puhua." (KJ, 221.) 
 Lopulta Maria pettyy kirjaimiin, kirjoitukseen, aivan niin kuin myös tera-
piaan lääkkeenä ja avun antajana. "Sinä valehtelit minulle, [---]. Sinä lupasit minulle, 
että kun kirjoitan kirjan, kun puhun kirjallani, en enää jää yksin [---]." (KJ, 124.) Vai-
kuttaa siltä, että Marian kirjoittaminen nimenomaan jättää hänet yksin, se eristää hänet 
muista eikä luo yhteyttä toisiin. Elämä merkeissä, sanoissa ja kirjoissa osoittautuu tur-
haksi, kuten jo aiemmin kävi ilmi: "Kuollut kuoreni istui kirjastossa ja jakoi kirjoja, 
joiden kansien välissä minä olin elämäni kuluttanut tietämättä ihmisten maailmasta mi-
tään." (KJ, 25.) Kirjat, kirjoittaminen ja lopulta kaikki kommunikaatio tuntuu mitättö-
mältä, ilmaisu väsyy ja vaikeutuu. Päädytään Kristevan kuvaamaan tilanteeseen, jossa 
hiljaisuus vähitellen valtaa kielen. Epätoivon hetkellä syntaksi ja sanojen merkitykset 
alkavat murtua – kyky tuottaa kieltä hiipuu, kunnes jäljellä on vain tyhjyyttä: "Ei ole 
jalkoja kovin paljon. Kynä ei pysy ilkeä. [---] Kuvat sieppasivat itsensä, hiljaisuus valui 
kaikkiin suuntiin. Sade oli lähtenyt." (KJ, 187.)  
Kristevan mukaan merkitysten luhistuminen johtuu ennen kaikkea vas-
taanottajan puutteesta: "Vaikka niillä [sanoilla] on jokin merkitys, ne kuitenkin ovat 
potilaan kannalta vailla merkityksenmuodostusta. Hänen tyhjän narsisminsa aitaamina 
sisällöt (vietit ja representaatiot) eivät voineet löytää toista (vastaanottajaa). Toinen olisi 
ollut ainut, joka olisi voinut muodostaa jonkin merkityksen sisältöjen raskaalle ja samal-
le kuitenkin rakkauden puuttuessa tyhjältä tuntuvalle mielelle." (Kristeva 1993g, 249.) 
Myös Maria kokee vastaanottajan tärkeyden. Puhe on aina osoitettu jollekulle, ja kun 
kukaan ei kuuntele, ei sillä ole mieltä. Hän vaatiikin Johannesta kuuntelemaan, olemaan 
se toinen, joka palauttaisi merkitykset kieleen ja elämään. Mutta koska Johannes ei 
kuuntele eikä ymmärrä, niin kuin Maria itseen kohdistuvan vihan ja paranoian hetkellä 
uskoo, ei puheella ole mitään väliä. "Ei se hyödyttänyt. Oli turha huutaa tuolle miehelle 
viittomakielellä, verensykkeellä ja ajatusten tulvavedellä. Hän ei kuullut sitä ja Maria 
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aloitti tämänkin istunnon äänettömänä tuolin reunaa nyrkeissään puristaen." (KJ, 9–10.) 
Toinen ei voi ymmärtää Marian sanatonta huutoa. Vastaanottajan puuttuessa kielen 
merkitys katoaa ja se muuttuu tyhjäksi ja toimimattomaksi. Kukaan toinen ei auta ruu-
miillisia kokemuksia järjestymään sanoiksi ja merkeiksi, ja symbolisen ja semioottisen, 
sanan ja affektin, välille rakentuu ammottava kuilu, jota subjekti ei kykene yksin kuro-
maan umpeen. "Sanoja ei ole tarpeeksi eikä värejäkään ole." (KJ, 16.) Tällöin viimeinen 
keino taistella psykoosia vastaan katoaa ja subjekti vajoaa kohti olemisen lakkautumista 
– kuolemaa. "Kirjoittaminen ei ole mitään. En jaksa edes olla." (KJ, 105.)  
Hyvin usein, kun kokemuksellista yhteyttä toiseen ja omiin tunteisiin ei 
synny, yrittää Maria rakentaa sitä lääkkeiden avulla. Lääkkeiden tarjoama mielekkyy-
den ja merkityksellisyyden illuusio muuntuu uudeksi kieleksi vanhan toimimattoman 
tilalle: "Sormet aakkostivat vain M-kirjaimen. Mandraxia ja Melleriliä." (KJ, 146.) Suh-
teessa lääkkeisiin ilmenee myös Marian eristäytyneisyys. Sana ja affekti ovat todella 
erotetut toisistaan, eikä mitään yhteyttä toiseen ihmiseen ole. On vain lääkkeet ja niiden 
tuoma helpotus: "Ilman pillereitä hän ei jaksaisi. Oli oltava sen verran humalassa, että 
voisi pysyä mykkänä, sokkona ja kaikista kaukana."  (KJ, 124.)  
Erityisesti suhteessa lapsiin ilmenee kipu, jota Maria tuntee tietäessään 
olevansa kykenemätön luomaan yhteyksiä toisiin:  
He olivat yhtä kaukana toisistaan kuin isohampainen kaivinkone olisi jauhanut 
tiet poikki ja kaapelit irralleen. Perhe oli autio erämaa ja asuttu kylä maja majas-
sa kiinni. Savusanomat pihasta toiseen, vuorelta vuorelle olivat hätäisiä ja ha-
jaantuvia. Oltiin mykkiä ja kielettömiä. Samalla puhuttiin viittä eri murretta ja 
korvan oli vaikea löytää siitä omaansa. (KJ, 39.) 
 
Johannes, etkö sinä näe, että kirjoittaminen ei vie minua yhtään lähemmäksi lap-
sia, se loitontaa ja vie sisäänpäin. (KJ, 46.)  
 
Kieli hiipuu, sen avulla ei kyetä jakamaan asioita, vaan, niin kuin Maria kirjoittaa, se 
vie pikemmin sisäänpäin. Samalla Maria myös huomaa voiman, joka sanoissa piilee: 
"Koti oli täynnä puhumattomia, katkenneita lankoja. Sanomattomat sanat olisivat riittä-
neet jännitteeksi sähköverkkoon, valoksi kirjan lehdille. Luetut sanat olivat helpompia 
kuin puhutut, ne olivat verettömiä ja vailla tunnelatausta, joka puhuttuna kosketti liian 
läheltä." (KJ, 27.) Maria aistiikin kielessä piilevän vaaran: se tosiaan vie sisäänpäin, 
"symbolien ulkopuoliseen tyhjyyteen ja järjestymättömien ajatusten ylipursuavaan kaa-
okseen." (Kristeva 1999, 49.) Toisaalla on merkityksetön, tyhjä kieli – toisaalla kieli, 
jolla on liikaakin merkitystä. Se vie subjektia kohti kadotettua Asiaa ja samalla tuhou-
tumista. 
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 Maria tuottaa näin kaiken aikaa kahtiajakoa oman henkilökohtaisen, toisil-
le tuntemattoman kielensä ja sosiaalisesti jaetun kielen välille – kykenemättä yhdistä-
mään näitä diskursseja yhteen. "Ei ole ketään, joka ymmärtäisi sitä kieltä, mitä minä 
puhun." (LL, 212.) Seurauksena hän elää kielellisessä maailmassa, joka on jatkuvasti 
särkymisen partaalla. 
 
Maria luki, istui Karin kanssa ja luki ääneen. Hän oli niin vähän käyttänyt ään-
tään, että pelkäsi sen kuulemista. Kuin lasia olisi satanut. Maria tiesi heikosti ha-
luavansa olla äiti ja olla Karin luona [---]. Hän tiesi myös, ettei vieläkään pysty-
nyt kosketukseen ja lähelläoloon [---]. [Kari] ei voinut tietää, missä Maria kulki 
äänensä takana ja oliko hän huoneessa. [---] Kari ei säikkynyt sairauden salape-
räisen kielen edessä. (KJ, 117.) 
 
Tämä "sairauden salaperäinen kieli" on kaukana arkipäivän kommunikatiivisesta kie-
lenkäytöstä. Se paljastaa merkityksenannon olemuksen kaikessa haavoittuvuudessaan, 
epätäydellisyydessään, mutta samalla kuitenkin myös voimassaan. Marian ilmaisu ja-
kautuu läheisyyden ja poissaolon, lämmön ja kylmyyden alueisiin, jotka eivät kykene 
elämään samassa diskurssissa. Hän tunnistaa mitä on tapahtumassa ja kokee siitä syylli-
syyttä mutta vetäytyy samalla vuorovaikutuksesta toisten ihmisten kanssa. Maria kokee 
kaiken aikaa vaikeuksia yhdistää affektien ja tunteiden todellisuutta ("kosketusta", "lä-
helläoloa", ks. yllä) arkitodellisuuteen, elämään ja suhteisiinsa toisten kanssa. Samalla 
hän tulee luoneeksi itselleen oman affektien ja psykofyysisten kokemusten täyttämän 
kielen, johon kenelläkään muulla ei ole pääsyä.  
Kristevan mukaan kirjoittaminen on käytäntö, joka vertautuu vallankumo-
ukseen. Se on järjestävää ja hajottavaa toimintaa, joka järkyttää subjektia, vie minuuden 
ja kielen rajoille (Kristeva 1993c, 86; 1997a, 31). Kieli onkin "ekstaasin, ylityksen ja 
kuoleman paikka". (Kristeva 1987, 267, suom. AO.) Samaan tapaan sekä edellä kuvattu 
"voimaton" kieli että kielen ylittävä, tuhoutumisen partaalla oleva diskurssi kertovat 
kielen syntymisen ja tuhoutumisen mekanismeista. Kielen perustat nousevat esiin erityi-
sesti siellä, missä kieli ei ole vielä syntynyt tai missä se on tuhoutumassa sekä siellä, 
missä sitä koetellaan, ja Kristevan mukaan tällaisia paikkoja ovat erityisesti lasten, psy-
koottisten sekä runouden kielet. Niiden prosessit kertovatkin merkityksen ja mielettö-
myyden, kielen ja rytmin, eli symbolisen ja semioottisen välisestä ratkeamattomasta 
liikkeestä. (Kristeva 1993c, 95–97.)  Samoin Vaaran tuotannon poeettiset ja psykoottiset 
kielet ilmentävät jatkuvaa liikettä merkityksen synnyn ja mielettömyyteen vajoamisen 
välillä, ne kuljettavat kielen rajoille. Niin kuin Marian terapeutti toteaa Tulilinnussa: 
"Jokainen runo on psykoottinen, se on runo juuri siksi kun se ei voi olla realistinen [---
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]." (TL, 199.) Niin runous kuin myös psykoosi tuottavat erikoislaatuista kielellistä il-
maisua, ja kuten Tulilinnussa huomataan, on näillä kahdella jokin yhteys. Seuraavassa 
käsittelen tarkemmin sitä, minkälainen tämä "sairauden salaperäinen kieli" on? Minkä-
laista on merkityksen tuolle puolen vajoavan, mieleltään ja ruumiiltaan järkkyvän sub-
jektin puhe?  
4.2. Ruumiillisia kieliä: symbolien tuolle puolen 
Kaikki on toisenlaista. 
Tähdet ovat pudonneet. 
Sanat tulevat sormien välistä. 
 Iho on ohutta. 
 Parasta pitää 
 käsi nyrkissä. (MHP, 16.) 
 
Tunteidensa, lihastensa, limakalvojensa ja ihonsa jännittyneisyydessä masentunut 
tuntee sekä yhteenkuuluvuutta että etäisyyttä arkaaiseen toiseen, joka pakenee 
edelleen esittämistä ja nimeämistä mutta leimaa hänen ruumiinsa purkauksia ja 
sen tahatonta toimintaa. Masentunut on tunteilija, joka ei usko kieleen. Hän on 
haavoittunut, mutta tunnetilan vanki. Affekti on hänen asiansa. (Kristeva 1999, 
26.) 
 
Marian "sairauden kieli" on eräänlainen paradoksi. Se on kieli, joka perustuu ennemmin 
affekteihin ja ruumiillisiin kokemuksiin kuin perinteisiin kielenkäytön tapoihin. Taval-
laan tällä kielellä ei ole muotoa, jota voitaisiin kommunikoida ja siten se jää "normaa-
lin" kielen ulkopuolelle. Tästä huolimatta Maria yrittää kuvata kieltään ja avata sen 
merkityksiä: "Taas hän oli puhunut mykkäkieltä eikä sitäkään kuultu kuin Karin voimin. 
Maria hengitti viimeiset tavut peiton läpi niin kuin Johannes oli käskenyt." (KJ, 141.) 
Ympäröivä kokemusmaailma otetaan osaksi uudenlaista kielellistä logiikkaa: "OLEN 
PYYTÄNYT APUA. Minulla ei ole kuiskauskirjaimia. En ole voinut pyytää apua." (KJ, 
133.) Se, mikä ylittää puheen, tulee kuvatuksi ilmaisuna, joka on ruumiillisen ja kielelli-
sen rajamaastossa: se on "mykkäkieltä", "hengitettyjä tavuja", "kuiskauskirjaimia" – 
ruumiillisten kokemusten, viittausten ja assosiaatioiden kieltä, jonka kautta sairauden 
käsittämättömyys ja tuska yrittää saada ilmaisunsa. 
Tällaisina hetkinä Marian kieltä voidaan kuvata Kristevan termein semi-
oottisen hallitsemaksi. Se kumpuaa kielellisesti ilmaistavissa olevan ulkopuolelta, sa-
nomattomista, psykofyysisistä kokemuksista ja on merkitsevyyden rajoilla: hourailevaa 
puhetta, vierasta kieltä toisille mutta silti täynnä sanomatonta merkitystä. Marialla on 
representaation välineet mutta hän on kadottamassa yhteyden sosiaalisesti jaettuun kie-
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leen. Semioottinen on ottamassa valtaansa koko merkityksenmuodostusjärjestelmän. 
"Olin vieraassa maassa, jonka kieltä ei edes Untuva ymmärtänyt. [H]än ei tiennyt, että 
minä osasin vain kuvakirjoitusta, jota hän ei pystynyt kuuntelemaan." (KJ, 13.) Hänen 
kielensä on semioottisten affektien täyttämää, erilaista ja outoa muille. Psykoanalyysin 
termein voidaan sanoa, että se vie subjektia kohti menetettyä Asiaa.  
Kristevalle semioottinen liittyy tiedostamattomien ja affektiivisten koke-
musten ilmaisuun kielessä. Kadotetusta Asiasta lähtevät energiavirrat vapautuvat dis-
kurssiin, sitä elävöittäen mutta samalla rikkoen. Sen esittäminen kirjoitettuna on sinänsä 
mahdotonta, sillä semioottinen vailla symbolisen struktuuria olisi täysin tunnistamaton-
ta, epämääräistä ja kaoottista – ja myös Maria tyytyy usein vain kuvailemaan kieltään 
erilaisten metaforien ja analogioiden avulla. "[S]iirryn vaikka enkelten kieleen, sillä voi 
puhua paljon, kun muuten ei kykene." (LL, 88.) Konkreettisesti semioottinen ilmenee 
kielen rytmeissä, sen melodioissa, sävyissä ja muissa materiaalisissa, symbolista koodia 
rikkovissa ominaisuuksissa kuten soinnillisuudessa, sanamuunnoksissa ja -leikeissä, 
syntaksin ja fonologian murtumissa. Kuten edellä tuli ilmi, tällaiset "normaalia" kieltä 
vastaan kapinoivat kielen käytön tavat ovat yleisiä paitsi runouden kielille, myös psy-
koottisille, skitsofrenian ja masennuksen diskursseille (ks. esim. Kristeva 1993c, 95; 
Ihanus 2010, 295; Smith 1998, 40).  
Myös Marian kirjoituksessa erityisesti analogiat ruumiin ja kielen välillä 
ovat yleisiä: veri ja muste, pulssin rytmi ja ajatukset, tunteet ja kirjaimet yhdistetään 
toisiinsa. Synesteettiset metaforat ("rikkirepivä kuiskaus", "huutava yksinäisyys" (KK, 
31.)), personifikaatiot ("Punainen kirjoituskone lauloi luvatta: Kun osattomaks onnesta 
jäin. Inhottavaa. Laahaava, vetinen näppäimistö ja sen sävel." (TH, 185.)) ja muut poik-
keukselliset, poeettiset kielenkäytön tavat saavat sijaa tekstissä. Semioottisesta kertovat 
myös Marialle yleiset persoonien vaihtelut ja merkitysten epävarmuus. Kieltä käytetään 
"epäsopivilla" tavoilla, normatiivista kielellistä koodistoa rikkoen, kunnes ollaan ilmai-
sun rajoilla ja affektiivinen, materiaalinen todellisuus alkaa ottaa vallan. Ruumis tuottaa 
merkityksiä, jotka Maria viimeisillään voimillaan onnistuu kääntämään sanoiksi: 
 
Maria yritti pitää silmiään kiinni ja korviaan pumpulitukossa. Jokainen reikä hä-
nessä kuunteli sirittävää hiljaisuutta, joka ei ollut hiljaista. Sydämen jyskytys-
polkka kertautui seinänrappausta vasten. [---] Olisi ollut kaikkein helpointa hellit-
tää nivelensä peitteestä ja antaa mennä. Raja-alueella ei koskaan voinut olla tur-
vallista. Punainen merkkivalo paloi verkkokalvolla ja se oli vaaran merkki. Jos 
riipaisisi sen valon sammuksiin, ei voisi enää askelilleen palata. Huoneen neljä 
seinää lukivat vielä jonkinlaista todellisuusloitsua. (KJ, 145.) 
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Psykoottinen ilmaisu muistuttaa runouden kieltä. Se on vajoamaisillaan 
merkityksenmuodostuksen ulkopuolelle, lähellä sanomatonta, semioottisten affektien 
täyttämää. Kohti psykoosia kulkiessaan Maria päätyy kohtaamaan kielen, johon hänellä 
ei ole enää valtaa. "Minun pitäisi harkita ja olla huolellinen. Sanat eivät tottele minua, 
ne tulevat kun haluavat." (KJ, 37.) Myös Blanchot on kuvannut poeettisen, kohti ruu-
miillista kulkevan kielen vaikutuksia, sitä, miten kielen materiaalisuus ottaa vallan, in-
tentio kääntyy ja subjektius alkaa hajota (Blanchot 2001, 21–23). Kielen materiaalisuu-
den esiinnousu vie pohjan subjektiivisuudelta, intentiolta, hallinnalta. Samaan tapaan 
Maria kokee sanat elollisina, repivinä, koskettavina, ne eivät enää ole hänen hallinnas-
saan vaan pikemminkin tekevät hänelle asioita:  
 
Johannes, minä kirjoitan kyllä niin kuin sinä käskit, kirjoitan itseni puhtaaksi.[---] 
Etkö sinä kuule, Johannes, että minun runoni hyppäävät kasvoilleni, raapivat 
posket verille? Sinä vain hoet: kirjoita, se on toinen terapian muoto. Sinä et tule 
rivieni väliin eikä sinun yölampussasi pala Kainuun valon räikeä huuto: Missä 
Kari on? (KJ, 32) 
 
Lasken sanoja / kerään niitä syliini, / pujotan heinänvarteen. / Ne karkaavat, / ne 
sylkevät silmilleni, / ne raapivat / ja ahdistavat minut nurkkaan. (KK, 48.) 
 
Symbolit lakkaavat olemasta symboleita: ne saavuttavat todellisen merkityksen. Sanois-
ta, kirjaimista, tavuista, tulee uhkaavaa kaaosta, melkein elollisia – ei symboleita vaan 
"olioita". Freud on huomauttanut, että tämä on "kammottavan" vaikutus kieleen: Asia, 
joka on menetetty, palaa takaisin (Freud 2005b; Kristeva 1997d, 283). Merkkien konk-
retisoituminen liittyykin paitsi runouden vallankumoukselliseen diskurssiin, myös psy-
koosiin, animismiin, magiaan ja muihin käytäntöihin, joissa sanojen ja maailman väli-
nen kuilu hetkeksi romahtaa. Tällöin symbolien arvo heikkenee, symboli lakkaa ole-
masta symboli ja pikemmin tulee siksi, mihin se viittaa. Sana on ruumiillinen kokemus, 
asia, objekti. Kristevan mukaan kohtaaminen tämän "kammottavan" kanssa on vihje 
kaikissa ihmisissä piilevästä psykoottisuudesta ja torjunnan heikkoudesta. Samalla se 
kertoo kielen heikkoudesta symbolisena rajana, joka strukturoi torjuttua ja menetettyä. 
(Kristeva 1997d, 285–286.) Kieli on toisin sanoen paitsi reitti kohti menetettyä, myös 
suoja sen esidiskursiivista, materiaalista todellisuutta vastaan. 
Yhteys tähän Asiaan, joka on yhtä aikaa kutsuva ja kammottava on se, mi-
tä melankolinen ja psykoottinen subjekti viime kädessä haluaa. Sen saavuttaminen kui-
tenkin merkitsee samalla ilmaisun loppua, yhtymistä ei-mihinkään, olemattomuutta. 
Kun symbolinen kielenkäyttö ei riitä, ottaa semioottinen vähitellen vallan, kunnes kaik-
ki merkityksenmuodostus lopulta lakkaa ja päädytään psykoosin ja kuoleman rajamail-
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le. Myös Marialle psykoosissa loistaa illuusio mahdollisesta yhteydestä, vuorovaikutuk-
sesta ja rakkaudesta. Cebaronessa, Marian psykoottisessa maailmassa, minän ja toisen 
välinen kuilu on ylitetty. Sanoilla on suora yhteys referentteihinsä, tai oikeastaan kieltä 
ei edes tarvita: "He eivät enää tarvitse merkkejä sanojaan varten, he viestittävät toisella 
tavalla." (KJ, 230.) Tämä mahdollinen onni houkuttelee subjektia kaiken aikaa: 
 
-Aleksandra, he ovat täällä, huusivat ne sieltä puolen. 
-Täällä ovat myös sanasi. Tule taas Cebaroneen takaisin, tänne sinä aina palaat 
etkä lopulta enää halua lähteä. (KJ 238.) 
 
Vajotessaan psykoosiin Maria löytää maailman, jossa hän ei enää jää yksin kielessään. 
Todellisessa maailmassa Marian psykoottinen kieli kuitenkin menettää kommunikoivan 
merkityksensä, ja kuten Kristeva on kirjoittanut: "Tyhjän puheensa avulla hän [masen-
tunut, psykoottinen] varmistaa itselleen luoksepääsemättömän, 'semioottisen', ei 'symbo-
lisen', hallinnan arkaaiseen kohteeseen, joka jää, hänelle itselleen ja kaikille muille, ar-
voitukseksi ja salaisuudeksi."  (Kristeva 1999, 79.) Psykoottinen kulkee kohti Asiaa, 
kunnes lopulta päädytään ilmaisukyvyn ulkopuolelle: "(Minun on pakko täyttää nämä 
kohdat joillakin kirjaimilla ja kuvilla. Muuten nämä liuskat jäisivät tyhjiksi ja valkoisik-
si. Tai mustiksi.)" (KJ, 147.)  
Tällaiset pimeyden hetket, mustat liuskat, joihin vasta jälkikäteen voidaan 
liittää merkkejä, ovat Marian kirjoituksessa kuitenkin harvassa. Huolimatta matkastaan 
kohti pimeyttä, Maria kielellistää omaa hajoamistaan ja pyrkii antamaan sille merkityk-
siä. Kieli, representaatio, kirjoittaminen on kaikesta huolimatta hänen ainoa keinonsa 
taistella tuhoutumista vastaan. Hän kirjoittaa, hän kuvittaa kokemusta, joka on äärim-
mäisen subjektiivinen ja ruumiillinen mutta hänen kirjoituksensa ei ole meille tuttua 
arkipäiväistä kirjoitusta. Valtavat ruumiilliset merkitykset vyöryvät Mariassa ja purkau-
tuvat myös sanoina, jotka kuitenkin ovat hänen hallitsemattomissaan. Päädytään vaaral-
liseen tasapainoiluun. Toisaalta Maria kykenee "sairauden kielessään" ilmaisemaan sa-
nomatonta, ja tällainen diskurssi on kumouksellista ja uutta luovaa, normalisoivaa dis-
kurssia vastaan taistelevaa. Toisaalta subjektius on jatkuvassa vaarassa tuhoutua kielen 
psykoottisessa romuttumisessa. (Kristeva 1993c, 101.)  
Vaaran kirjoituksessa yhdistyvätkin melankolinen luhistuminen kielen ul-
kopuolelle sekä taiteilijan kyky tasapainoilla näillä tuhoutumisen rajamailla. Kuten 
Kristeva kirjoittaa:  
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Melankoliaan vaipuva taiteilija taistelee kaikkein kiihkeimmin sitä symbolista 
luopumista vastaan, joka peittää hänen suojakalvojaan… Kunnes häneen iskee 
kuolema – tai hän tappaa itsensä voittaakseen lopullisesti menetetyn kohteen ei-
minkään… (Kristeva 1999, 21.) 
 
Marian kohdalla kaunokirjallinen ilmaisu ja psykoottinen kieli liittyvät yhteen ja alta 
paljastuu toisenlainen ilmaisun maailma. Kirjoitus kuvaa sekä subjektin hajoamista, 
sanojen katoamista, kokemusta kaaoksesta ja olemattomuudesta että yritystä rakentaa 
mielekkyyttä, koherenssia ja ymmärrettävyyttä kirjoittamisen ja ylipäänsä taiteen avulla. 
Ilman symbolisia toimintoja yksilö päätyy psykoosiin, mutta ilman semioottisen tarjo-
amia mahdollisuuksia ilmaista sanomattomia kokemuksia luovuus tyrehtyy ja elämän 
mielekkyys katoaa. Kristevan sanoin: "pulma on vastedes tässä: vievätkö kadotetun 
Asian jäljet puhujan mennessään vai onnistuuko hänen ottaa ne mukaansa; koostaa ne, 
sisällyttää ne puheeseensa, josta tulee Asiaan tarttumisen voimakasta laulua?" (Kristeva 
1999, 164.)  
4.3. Kirjallisia tiloja, psyykkisiä avaruuksia 
On turha etsiä epätoivon merkitystä (se on ilmeinen tai metafyysinen). Sen sijaan 
meidän tulee myöntää, ettei merkitystä ole ilman epätoivoa. (Kristeva 1999, 17.)  
 
Puhun siis omalla kielelläni, minulla kun ei ole muuta, vaikka et käsittäisi sanaa-
kaan. Sanot, etten ole psykoottinen, hyvähän se on. Silti kirjoitan siksi, että välillä 
olen psykoottinen, samoin kirjoitan etten tulisi psykoottiseksi, voinpa kirjoittaa 
myös sen takia että pysyisin psykoosissa. Kirjoittaminen on minulle suoja, se pi-
tää kyetä säilyttämään ettei menisi pirstaleiksi. Ja joskus on osattava lakata kir-
joittamasta, ettei pirstoutuisi. Suoja on kumminkin suoja ja itseni takia säilytän 
sen niin kauan kuin tarvitsen sitä. (TL, 184.) 
 
Marian kirjoittamisella on selvästi kaksi puolta. "Kirjoittaminen on minulle suoja, se 
pitää kyetä säilyttämään ettei menisi pirstaleiksi. Ja joskus on osattava lakata kirjoitta-
masta, ettei pirstoutuisi." (Ks. yllä.) Kirjoitus tarjoaa avaimia elämiseen mutta uhkaa 
samalla puhuvan subjektin olemassaoloa. Se kuljettaa matkalle psyyken varhaisiin ra-
kenteisiin, jolloin kirjoittaja on vaarassa hukkua jäsentymättömien affektien ja psyko-
fyysisten kokemusten kaaokseen. Kuten Blanchot on huomauttanut, kirjoittaminen on 
subjektin ylittävä kokemus: kirjoittaessaan kirjailija antautuu jonkin päättymättömän ja 
loputtoman valtaan, ja luopuu kyvystään sanoa "minä" (Blanchot 2003, 23). Paitsi iden-
titeetin tuhoa, tämä minuuden ylittyminen merkitsee kuitenkin myös mahdollisuutta 
toisin kokemiseen: uusien identiteettien luomiseen, vapautumiseen psyykeä kontrolloi-
vista ja tuhoavista mekanismeista. Kirjoittaminen yhtäaikaisesti rakentaa ja eheyttää 
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sekä hajottaa, vie tuntemattomille seuduille. Kieli onkin, kuten Derrida on Platonia seu-
raten todennut, "farmakon": yhtaikaisesti myrkkyä ja lääkettä (Derrida 2003c, 108). Se 
ei lupaa parantavaa ihmettä, mutta tarjoaa silti mahdollisuuksia ilmaista sitä, mikä muu-
ten jäisi tiedostamattomaksi, sanomattomaksi ja vaietuksi. 
Tällaisena hajottavana ja eheyttävänä käytäntönä kirjoittamisella on selvä 
yhteys psykoottisiin tiloihin ja niiden tarjoamaan paradoksaaliseen tukeen. Myös Mari-
alle molemmat ovat selviytymiskeinoja, jotka samalla vievät äärirajoille. Psykoanalyyt-
tisia teorioita myötäillen Maria tunnistaa kirjoittamisen, mielikuvituksen ja psykoosin 
keskinäisen yhteyden sekä niiden liiton unien todellisuuden kanssa: 
 
Uni on kyllä kummallinen tapahtuma, yhtä outo ja tervehdyttävä kuin psykoosi-
kin, kun se tekee työtään ihmismielessä. Psykoosia kumminkin sanotaan sairau-
den oireeksi. Kukaan ei silti väitä että uni olisi mikään oire, tiedetään ettei ihmi-
nen kestäisi kovin pitkään ilman unennäköä. Kalervo, minä puhun asioista, psy-
koosistakin tietämättömän varmuudella. Ja yhtä varmasti tiedän, mitä psykoosi 
on. En ylvästele tiedollani mutta en pelkääkään sitä, se on läpielämäni tosiasia. 
(TL, 191.) 
 
Äärimmillään psykoosi on merkityksen kieltämistä, vajoamista sanomattomuuteen, niin 
kuin edellisessä alaluvussa huomattiin, mutta vähä vähältä Maria oppii kuitenkin käyt-
tämään psykoottisia tiloja hyväkseen: matkustamaan niissä tuhoutumatta. Ne ovat "tosi-
asia", jonka Maria oppii hyväksymään – joiden rinnalla hän voi elää myös "oikeassa" 
todellisuudessa: 
 
(Joskus vielä kävi niin, että minä otin vanhat kuvat esille. Oli pakko ottaa ne. Osa 
niistä oli vielä psykoottisia ja minä uskalsin katsella niitä. Se seinä siihen toiseen 
maailmaan oli vielä niin hauras, että joskus annoin sen rikkoutua ja menin siihen 
maailmaan. Mutta nyt kykenin myös tulemaan sieltä pois ihan omin avuin. Joskus 
se maailma ei ollut pelottava, se saattoi olla kirkas, säteilevä ja lämpimän kaunis. 
Minä olin ainutkertainen, minulla oli avain toiseen todellisuuteen ja kykenin ker-
tomaan siitä. En tiedä, oliko näin muilla ihmisillä. Tiesin, ettei psykoottisuuden 
aina tarvinnut olla rangaistus, se saattoi joskus olla lahja ja sitä saattoi hyödyntää. 
En minä sitä Johannekselta ollut oppinut, olin löytänyt sen jo itse Likaisten le-
gendojen aikaan. Silloin vain oli toisin. Se maailma nielaisi minut kokonaan enkä 
voinut tulla sieltä pois ennen kuin se antoi luvan.) (MS, 49.) 
 
Unilla, psykoottisilla kuvilla, jotka voidaan palauttaa mieleen ja ilmaista sekä kerrotuil-
la tarinoilla onkin yhteinen potentiaali: ne voivat kaikki olla todellisen ja epätodellisen 
rajamailla häilyviä todellisuuksia, tiloja, joissa minuuden eri ainekset, abjektit pelot, 
fantasiat samuudesta ja erosta sekä varhaiset sosiaaliset vaateet palaavat uudelleen elä-
mään ja joissa niitä myös voidaan käsitellä, ymmärtää ja muokata. Tällaiset toden ja 
epätoden välillä liikkuvat tilat ovat mielekkään olemassaolon ennakkoehto: mahdolli-
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suus palata minuuden rakentumisen todellisuuteen unissa, mielikuvituksessa tai toisille 
osoitetuissa tarinoissa, tarjoaa perustan sille, että elämä voidaan kokea merkityksellisek-
si. Myös psykoosi suojelee yksilöä niin kauan, kun tämä ei jää vangiksi sen sisään. Siitä 
on ainoastaan osattava tulla ulos: se on voitava kääntää sanoiksi, jaettava toisten yksi-
löiden kanssa.  
Tasapainoilussa psykoosin tervehdyttävän ja sen tuhoavan puolen välillä 
on ilmaisulla keskeinen rooli. Avoin psyykkinen tila onkin ennen kaikkea puhuttu tila. 
Se on tila, jossa kokemuksia voidaan käsitellä, muokata ja ilmaista. (Kristeva 1997b, 
211.) Kristevan mukaan sanomattomien kokemusten kääntäminen ilmaisuun herättää 
henkiin varhaiset rakastavat suhteet, jotka tarjoavat tuen olemiselle. Puheen tilat ovat 
rakkauden tiloja, kuten hän on ilmaissut: "rakkaus on jotakin puhuttua – ja vain sitä" 
(Kristeva 1987, 277, suom. AO). Psykoanalyyttiset teoriat yhdistävätkin ennen kuulu-
mattomalla tavalla toisiinsa vuorovaikutuksen minän ja toisen välillä, ilmaisun ja rak-
kauden. Kuten kolmannessa luvussa tuli ilmi, yksilön on astuttava ulos autoeroottisesta 
suhteestaan lähimpään huoltajaan, ja löydettävä rakastava ihannekuva, johon samastu-
malla erillinen minuus voidaan rakentaa. Parhaassa tapauksessa minuudelle perustan 
luova rakkaus voi myöhemmin toteutua potilaan ja terapeutin välisessä transferenssisuh-
teessa. Mutta jos tämä ei ole mahdollista, myös mielikuvituksella, kirjoittamisella tai 
muulla luovalla ilmaisulla – ja jopa psykoosilla, jos se vain pysyy avoimena – on kyky 
rakentaa tällaisia rakastavia suhteita. "Mielikuvitus on transferenssin, siis rakkauden 
diskurssi" (Kristeva 1987, 381, suom. AO). Kristevan teesin mukaan kaikki puhe on 
vuoropuhelua, transferenssia – ja rakkautta. (Mp.; Kristeva 1993a, 25.)  
Viime kädessä niin mielikuvituksen kuin terapeuttisenkin transferenssin – 
tai esimerkiksi Marian kokemien psykoottisten tilojen – tarkoituksena on, että subjekti 
saa turvattua itselleen rakastavan kokemuksen, jonka avulla ilmaisu tulee merkitykselli-
seksi. Kristevan mukaan puhutut tilat rakentuvat rakkauden kautta, ja rakkauden elävöit-
tämänä kieli voi toimia korvikkeena menetetylle arkaaiselle kohteelle. (Kristeva 1987, 
382; 1999, 51.) Merkitys – niin kielen kuin myös elämän – identifioituukin lopulta rak-
kauteen. Rakkaus tarjoaa tuen, joka auttaa ohjaamaan ja yhdistämään affektiivisen viet-
tivoiman ja merkityksenannon: se tuo ruumiin elämään kielessä, ja kieli tulee merkityk-
selliseksi sen kautta. Rakastava puhe onkin jotakin muuta kuin tyhjää, merkityksetöntä 
diskurssia. Se on ladattu affekteilla ja sillä on kohde, joka tekee siitä merkityksellisen. 
Lyhyesti: joku kuuntelee! Viimeisessä romaanissaan Vaara kirjoittaa: "Ei yksikään sa-
nottu tai kirjoitettu lause, jonka "psyykkisesti sairas" ihminen sanoo, ole merkityksetön. 
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Sen sekasotkun sisällä on puhdas, selvä tosiasia, jota hoitavat ihmiset eivät useinkaan 
osaa kuunnella." (TL, 152.) Vähä vähältä luottamus ilmaisun merkitykseen palaa, huo-
limatta siitä että todellisessa maailmassa kuuntelijat ovat harvassa. 
Kuten edellisissä luvuissa on käynyt ilmi, Marian kirjoitus kiertyy erityi-
sesti hänen ihmissuhteidensa (erityisesti Johanneksen) ympärille, ja kuten Kristevan 
ajattelussa, terapia (psykoanalyysi), kirjoittaminen ja rakkaus linkittyvät toisiinsa. Tämä 
rakkauden ja vuorovaikutuksen välinen yhteys ilmenee myös Marian kirjoituksessa kai-
ken aikaa. "Yksinjääminen tiesi kuolemaa. Turvallisuus oli puhumisessa, lähestymises-
sä, se oli puhelimessa", Maria kirjoittaa (KJ, 147). Puhuminen on antautumista toiselle, 
se on luottamusta siihen, että toinen kuuntelee ja toisen päästämistä sisälleen, uskoutu-
mista toiselle. Tämä on myös Vaaran tuotannon keskeinen havainto. Se, että toinen yk-
silö kuuntelee ja hänen tietää kuuntelevan, tekee kertomisen tapahtuman mielekkääksi. 
Mielikuvituksella ja luovalla toiminnalla, kirjoittamisella, on puolestaan sama kyky. 
Tarinoiden kertominen mahdollistaa kuvitteellisten, minuutta tukevien tilojen luomisen: 
pystymme postuloimaan itsellemme toisia, jotka kuuntelevat, vaikka toinen ei olisikaan 
läsnä. Tällaiset kuvittelun, kerronnan ja kirjoittamisen luovat tilat ovatkin lopulta ratkai-
su, jonka avulla Maria oppii kestämään terapian loppumisen sekä hyväksymään elämän 
yksin mutta silti suhteissa toisten kanssa: 
 
Sanoit monesti: Rakastaminen ei lopu vaikka terapia loppuu, en minä mene pois 
elämästäsi. Et ole mennytkään, pidit sanasi. Elän kanssasi, nyt vain näillä fiktii-
visillä tavoilla, osaan jo hienosti sanoa. (TL, 80.) 
 
Erilaiset kuvitteelliset rakenteet mahdollistavat sen, että pystymme elämään ja toimi-
maan. Tarinoiden kertominen omasta itsestä ja näissä tarinoissa näytellyt samastumiset 
toisiin ja erottautumiset toisista, fantasiat ja pelot, tarjoavat tuen olemiselle ja tekevät 
olemisesta merkityksellistä. Tarvitsemme sisäiset maailmamme voidaksemme elää, 
huolimatta siitä kuinka riemastuttavia tai kauhistuttavia ne voivatkaan olla. (Kristeva 
1997c, 205.) 
Elämälle on siis annettava merkitys, tulkittava sitä, luotava tiloja, joissa 
kuunnella itseä ja toisia (Kristeva 2000, 8). Sillä elämällä ei ole merkitystä itsessään. Se 
on täynnä sattumia ja toisiinsa liittymättömiä tapahtumia. Sen merkitys on ainoastaan 
siinä, jonka annamme sille: elämän merkityksellisyys syntyy niiden tarinoiden kautta, 
jotka valmistaudumme kertomaan toisille itsestämme – ja vaikka emme koskaan kertoi-
si noita tarinoita, elämme kokemuksemme niiden kautta. (Oliver 1997, xxv.) Toiset ih-
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miset Mariassa, rakastavan puheen kohteena, sen tuottajina ja vastaanottajina, mahdol-
listavat Marialle elämän: 
 
- Minulla on sinulle tärkeää asiaa. Sinä voit näyttää, miten paljon pidät minusta, 
Maria. Minä pyydän: pane lääkkeet vessan pönttöön. Kaikki muut paitsi Melleril. 
Teetkö sen? 
Miettimättä Maria tietysti vastasi: 
- Minä panen. Entä Surmontil ja Lito? 
- Ne ennen kaikkea. Me tapaamme, odotas, minä katson, kuuden viikon päästä. 
Siihen asti hyvää kesää sinulle ja lapsille. Kirjoita paljon, hei. 
- Hei. Maria istui kotona kirjoituspöydän takana silmät kirkkaina ja hengästynee-
nä: 
- Anu, se oli Johannes. Tule katsomaan mitä minä teen. Ota nämä purkit, minä 
otan loput. 
- Mitä sinä nyt? Anu oli ihmeissään ja pelästynytkin, äidistä ei koskaan tietänyt. 
- Katso mitä minä nyt teen. Maria avasi muovikannet yksitellen ja kaatoi sisällön 
veteen. [---] Niinhän Johannes käski. Maria uskoi, että sinä kesänä Johannes ker-
ran soitti, pyysi, käski, pani tottelemaan. Mielellään hän sen uskoi. (KJ, 276.) 
 
Tärkeintä on usko vuorovaikutukseen, oli se sitten totta tai harhaa. Kirjoituksessa raken-
tuvat transferenssisuhteet korostavat merkityksenmuodostusta jatkuvana siirtoliikkeenä. 
Tarkoituksena ei ole minkään pysyvän totuuden tai ratkaisun löytäminen. Suhde toi-
seen, vuorovaikutus, kirjoittaminen, on päättymätön prosessi, jossa tosi ja kuviteltu, 
sosiaalinen todellisuus ja varhainen, viettiperäinen todellisuus sekoittuvat toisiinsa – ja 
mahdollistaa elämän jatkumisen.  
Elämän merkitysten tavoin subjekti on jatkuvassa prosessissa, heilahtelee 
jatkuvasti stabiiliuden ja epästabiiliuden, muutoksen ja tasapainon välillä. Tyhjyyden, 
epätoivon ja mielettömyyden kokemuksen ratkaisuna on jatkuva dialogi, transferenssi, 
samastuminen toisiin – juuri se, mikä on toisaalta myös Marian sairauden oire. Subjekti 
siis muodostuu eläväksi juuri siinä siirtoliikkeessä, joka tekee siitä prosessinalaisen, 
hajanaisen ja hauraan. Marian kirjoitukselle on ominaista subjektin aseman jatkuva 
muuntelu ja häilyvyys, ja hänen monistuva, muuttuva, samastumisten ja projektioiden 
luoma minuutensa on esimerkki prosessinalaisesta subjektista. Kirjallinen kokemus pal-
jastuu rakastavaksi kokemukseksi, joka horjuttaa samuuden kokemusta toiseen samas-
tumisen kautta (Kristeva 1987, 279).  
 
Kirjoittaminen on muistojen palauttamista merkeistä ruumiiseen ja ruumiista 
merkkeihin samastumalla voimakkaasti toiseen (ja erottautumalla dramaattisesti 
toisesta), joka on yhtäaikaisesti rakastettu, haluttu, vihattu ja merkityksetön. 
(Kristeva 1997c, 124, suom. AO.) 
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Marian "skitsofreeninen" puhe ja kirjoitus ovat jatkuvaa samastumista toisiin ihmisiin ja 
yritystä löytää ja tuottaa merkitystä. Ne kertovat merkityksen siirtoliikkeestä, joka ai-
kaansaa transferenssin minän ja toisen välille. Skitsofreenisen subjektin jatkuvat samas-
tumiset toisiin ihmisiin, toisten ihmisten ruumiillistaminen omaan itseen, ilmentävät 
minuuden moninaisuutta – vierautta, jonka minuus sisältää. Kristeva onkin todennut, 
että kyky irtautua itsestä, käsitellä omaa vierautta, on ainoa keino taistella tuhoutumista 
vastaan: "toisen kielen" puhuminen on ehto olemassaololle (Kristeva 2002, 254). Sub-
jektina oleminen on liikettä, transferenssia, jatkuvaa puhetta toiselle. Ei ole olemassa 
muuta minuutta. Samaten elämän merkitys näyttää löytyvän etsimisestä itsestään. Mer-
kitys on siirtoliikkeessä, transferenssissa, vuorovaikutuksessa minän ja toisen välillä.  
Claes Andersson kirjoittaa esipuheessaan Vaaran esikoisromaaniin Likai-
set legendat: "--- meille on nyt avautumassa psykoosien maailma ’harhojen’ sanoman ja 
mielekkyyden tajuamisen myötä. Pirstoutuneen ihmisen harhainen ja ajelehtiva maailma 
on omalla tavallaan mielekäs ja ilmaisullinen. Harhat edustavat sitä puolta ihmisessä, 
joka on vaarassa tuhoutua ja hävitä, koska se aiheuttaa liian paljon ahdistusta ja syylli-
syyttä. Se siirretään meistä pois ja sijoittuu ääniksi, ’irrallisiksi’ ja paholaisen hahmoik-
si." (Andersson 1974, 275.) Marian maailma on tuttu Marialle itselleen mutta muille 
lähes tuntematon. Se muodostuu kuvista ja symboleista, joiden merkitykset ovat peräi-
sin ruumiillisista kokemuksista, halusta olla rakastettu ja yhteydessä toisiin ihmisiin, ja 
näiden tarpeiden törmäämisestä todellisuuden vaateisiin. Sen ilmaisu on konventionaali-
sia kielen tapoja rikkovaa, haparoivaa ja silti samalla hyvin ilmaisullista. Lapsuuden 
avuttomuuden ja riippuvaisuuden kokemukset, pelon ja häpeän tunteet muuntuvat Mari-
an maailmassa käsin kosketeltaviksi ja todellisiksi, ja paljastavat todellisuuden, jota 
muut ihmiset eivät voi tai tahdo tuntea: 
 
Untuva, sinulle niin kuin muillekin minun maailmani saattaa olla vääristynyt ja 
kieroutunut. Minulle se on ainoa oikea, koska kerran minun pitää yrittää elää sen 
läpi. Tai ehkä on monta maailmaa ja täytyy yrittää elää kaikissa niissä. Silloin 
minulla on vielä aikaa. (KJ, 77) 
 
Vaaran tuotannossa keskeistä onkin uusien kielten luominen sille, mikä aiemmin on 
ollut vailla ilmaisua – toisille todellisuuksille, jotka paljastuvat minuuden murtumisen 
myötä. Teosten Maria pyrkii taistelemaan määrittelevää, pakottavaa yhteiskuntaa ja 
järjestystä vastaan ja luomaan uudenlaisia kieliä puhua – ja esimerkiksi Kristevan mu-
kaan juuri tällaiset vallankumoukset pitävät sisäistä elämää ja yhteiskuntaa elossa (Kris-
teva 1997a; 2000, 8). 
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Hulluuden historiaa tutkiessaan Michel Foucault on kirjoittanut, että hul-
lun ja järjellisen välillä ei ole olemassa yhteistä kieltä: järjelliset ovat suhteessa hullui-
hin lääkäreiden kautta, hullu puolestaan yrittää kommunikoida järjellisen kanssa mu-
kautumalla järjen ja sosiaalisen järjestyksen paineisiin. Dialogi näiden kahden välillä on 
katkennut. (Foucault 2001, xii.) Vaaran tuotanto pyrkii luomaan kielen "hullun", "toi-
sen" todellisuuden ja "oikean" välille: se on yritystä kaventaa ero minän ja toisen välillä, 
saada huomaamaan, että sisäinen ristiriitaisuus, mielen raot ja kuilut, joihin helposti 
syöksytään onnettomuuksien tai vastoinkäymisten edessä ovat yhteisiä kaikille. Kuten 
Kristeva kirjoittaa, "ilman melankolista taipumusta ei ole psyykettä, on vain toimintaa 
tai leikkiä." (Kristeva 1999, 16.) Kyky ilmaista perustuu menetykseen – ja ainoa tapa 
kestää tuota menetystä, on heittäytyä keskusteluun toisen elävän olennon kanssa, sillä 
"dialogi on ainoa mahdollinen kielen elämän sfääri." (Kristeva 1993a, 25.) 
 
Oli sama olinko kotona, puhelimessa vai terapiahuoneessa. Aina minulla oli Jo-
hannekseen suora yhteys, nyt, kun osasin näin käyttää sitä. (MS, 63.) 
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5. Lopuksi: Toista kohti 
Koskaan en kai aio tulla niin voimakkaaksi ihmiseksi, etten tarvitse toista ihmistä. 
(TL, 129.) 
 
Televisiossakin kerroin ihmisille, kuinka mielisairaus on lahja elämiselleni. Ei se 
minusta kirjailijaa tehnyt, kirjoittaja olen ollut kymmenvuotiaasta, mutta kai se 
jotenkin aukaisi ja kypsytti tähänkin työhön.  
Minä siis kirjoitan psyykkisistä alueista, jonkunhan sitäkin on tehtävä. Ja on suot-
ta väittää, että kirjoitan sairaudesta, ei se valtakunta niin suppea ole. Ihmismieli 
on osa ihmistä, ei sitä pakoon pääse vaikka kuinka tekisi mieli. Kriitikkokaan ei 
enää ajattele, että ihminen on riivattu, kun taiteessa ja elämässä tulee jotakin 
hämminkiä eikä ketään ajeta sikalaumaan ja alas jyrkännettä vaikka hän uskaltaisi 
availla suljettujakin ovia ja ihokerroksia. Uuden lain mukaan saa jopa olla mieli-
sairaskin kunhan ei häiritse paljon tervettä yhteiskuntaa. (TL, 54.) 
 
En osaa nykyisin jaotella ihmisiä terveisiin ja sairaisiin, puhun vain ihmisistä. 
(TL, 127.) 
 
Vaaran tuotanto paljastaa kirjoittajan, jolle kirjoittaminen on yhtaikaisesti esteettistä, 
terapeuttista ja eettistä toimintaa. Näitä kolmea kirjoittamisen funktiota ei voida erottaa 
toisistaan. Sekä kirjoittaminen että Vaaran kokemat psykoottiset tilat todistavat tiedos-
tamattomien, elinvoimaisten mutta samalla tuhoavien psyyken rakenteiden vaikutukses-
ta – minuuden rakentumisesta torjunnan ja samastumisten kautta. Kolmannessa luvussa 
käsittelin sitä, miten raja mielikuvituksen, hallusinaation ja toden välillä pyyhkiytyy 
pois, kun psykoottinen todellisuus ottaa vallan ja miten minuus särkyy ja rakentuu eri-
laisissa samastumisissa ja erottautumisissa suhteessa toisiin yksilöihin. Neljännessä lu-
vussa pohdin sitä, miten kieli muuttaa muotoaan ja kuljettaa subjektin rakentumisensa 
seuduille ja miten mielikuvitus voi rakentaa avointa psyykkistä tilaa – tilaa, jossa merki-
tykselliset suhteet toisiin muodostuvat. Yhdessä nämä kertovat Vaaran keskeisestä tee-
masta: subjektin sisäisestä epäyhtenevyydestä, rakentumisista ja hajoamisista, jotka ovat 
sidoksissa elämään yhdessä toisten yksilöiden kanssa – toisista todellisuuksista, murtu-
mista kielessä ja subjektissa.  
Vaaran teokset käsittelevät kiehtovalla tavalla vierauden ilmenemistä 
omassa itsessä. Psykoottiset tilat, hallusinaatioiden vieraat äänet, samastumiset toisiin 
ihmisiin ja toisten sisällyttäminen omaan itseen kertovat minuuteen sisältyvistä vieraista 
aineksista. Tämä vierauden kokemus ei kuitenkaan rajoitu ainoastaan yksilön kokemuk-
seen, vaan saa teoksissa myös yhteiskunnallisia merkityksiä. Maria esiintyy "toisena", 
joka uhkaa muiden yksilöiden eheyttä: paljastaa, että meissä kaikissa piilee "skitsofree-
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ninen yrttitarha", jos "minuutemme pintaa hieman kuokitaan" (MS, 235). Vaaralle väki-
valtaiset suhteet minän ja toisen välillä ovat tuttuja niin hänen omien läheissuhteidensa 
kuin myös mielenterveyspotilaiden hoidon kautta. Kokemus toiseudesta on määrittänyt 
Marian olemassaoloa lapsuuden kielletyistä leikeistä aikuisuuden diagnooseihin "hul-
luudesta". Teosten keskeinen päämäärä onkin rakentaa toisenlainen kuva mielensairau-
desta sekä sairastavasta minästä, taistella niitä määrittelyitä vastaan, joilla yhteiskunta 
pyrkii määrittelemään yksilön elämän ja sen arvon, ja rakentaa toisenlaista, avoimempaa 
käsitystä minuudesta. 
 
Teidän pitää vihdoinkin oppia ymmärtämään,  
mikä on tämä maa 
ja mitä on tämä väki, joka maassa asuu. 
On vihreän taian valtakunta, 
ei taivasta eikä helvettiä, 
ei myöskään 
henkikirjoituskaavaketta 
eikä verokirjaa. 
 
Minä asun täällä ja puhun tätä kieltä 
ja lennän omalla tavallani. 
Sinipunainen papukaija 
tuo leipäannokseni iltaisin portin eteen 
ja kurkistaa uteliaana sisään. 
 
Se ei osaa kertoa ihmisille, 
mitä portin yläpuolella lukee. 
Ettekä te osaa näitä kirjaimia. 
Se ei ole kreikkaa eikä venäjää, Pentti Saarikoski. 
Minä luen ja kirjoitan vaivattomasti. 
(MHP, 15.) 
 
Julia Kristeva on esittänyt, että minuus (joka on erilaisten samastumisten 
ja torjunnan kautta rakentunut) sisältää kielen tavoin vieraita aineksia, ja hän ajattelee, 
että jos minuuteen sisältyvä toiseus hyväksyttäisiin, meidän olisi helpompi ymmärtää 
myös niitä todellisia, aktuaalisia toisia joiden parissa elämme. Minuus muodostuu tor-
jumalla yhteyden alkuperäiseen todellisuuteen, jossa minän ja toisen välillä ei vallitse 
eroa. Torjuttu palaa kuitenkin takaisin erilaisissa ruumiin ja identiteetin eheyttä uhkaa-
vissa muodoissa ja tällöin se on torjuttava uudelleen. (Kristeva 1982, 3.) Muukalaisiin, 
psyykkisesti sairaisiin, vieraisiin, kohdistuva pelko ja viha toistaa Kristevan mukaan 
näitä samoja eron ja torjunnan mekanismeja: erottautuminen ja oman erillisen minuuden 
muodostuminen on kivulias prosessi, eikä ole yllättävää, että ymmärrys omasta erosta ja 
erilaisuudesta suhteessa toisiin kulkee "vihan, hylkäämisen ja väkivallan kautta" (Kris-
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teva haastattelussa Witt-Brattström 1992, 12). Kristevan teesin mukaan projisoimme 
yhteisöllisessä elämässä nämä kipeät kokemukset toisiin yksilöihin: "toinen on minun 
(ikioma) tiedostamattomani" (Kristeva 1997d, 283, suom. AO). Suljemme yhteisön tai 
valtion ulkopuolelle oman sisäisen toiseutemme ja jos tämä ymmärrettäisiin ja otettai-
siin vakavasti, myös "muukalaisiin" kohdistuva viha voisi kadota:  
 
Muukalainen asuu meissä: hän on identiteettimme kätketty puoli, tila, joka rau-
nioittaa asuinsijaamme, aika jossa ymmärrys ja läheisyys kariutuvat. Tunnista-
malla hänet omassa itsessämme säästymme vihaamasta häntä toisissa. Muukalai-
nen ilmestyy, kun tietoisuus omasta erilaisuudestani nousee esiin ja hän katoaa, 
kun me kaikki tunnistamme itsemme muukalaisiksi, siteitä ja yhteisöjä vastaan 
kapinoiviksi, mikä tarkoittaa että juuri "me" tulee ongelmalliseksi, ehkä mahdot-
tomaksi. (Kristeva 1997d, 264, suom. AO.) 
 
Maria Vaaran teokset jättävät lukijan samaan tilanteeseen, eettisen ym-
märryksen äärelle, kohti toiseuden hyväksymistä. Osoittamalla yksilön oman sisäisen 
toiseuden, analysoimalla sitä ja asettumalla suhteeseen sen kanssa, Vaaran teosten Ma-
ria sekä luo elämälle merkitystä että rakentaa eettistä suhdetta toiseen ihmiseen. Teok-
sessaan Luova mieli (2002) myös Claes Andersson palaa Vaaran kumouksellisuuteen. 
"Jos sanomme, että hän kärsi skitsofreniasta tai rajatilatyyppisestä psykoositasoisesta 
häiriöstä, tämä on vain yksi tapa suojautua ja varjella itseämme todellisuudelta, joka 
tuntuu liian pahalta ja pelottavalta ja jonka tuskaa ja julmuutta emme jaksa ottaa si-
säämme. Maria Vaara oli tietenkin poikkeus, verbaalisesti hyvin lahjakas, ja hänellä oli 
palava halu antaa kokemuksilleen sanallinen muoto, ensin terapiasuhteessaan ja myö-
hemmin kirjoituksissaan ja kirjoissaan." (Andersson 2002, 117.) Andersson näkee Vaa-
ran tuotannon yhteiskunnallisesti merkittävänä, se näyttää tuovan yksityisen yleiseksi 
tavalla, joka voi opettaa meitä ymmärtämään myös itseämme. Tästä hän kirjoitti jo lä-
hes kolme vuosikymmentä aikaisemmin esipuheessaan Vaaran esikoisromaaniin: 
 
Joiltakin meistä evätään varhaisessa vaiheessa keskeiset inhimilliset perusoikeu-
temme. Jotkut meistä syntyvät maailmaan vailla turvallisuutta, hoivaa ja vuoro-
vaikutusta. Joiltakin meistä kielletään kasvun, kehittymisen ja itsenäistymisen 
mahdollisuudet. Me puhumme heistä skitsofreenikkoina, pirstoutuneina. Heidän 
hajoamisensa kertoo meille, mitä me olemme heille tehneet ja jättäneet tekemät-
tä, mitä olemme heiltä evänneet. Heidän sairautensa kertoo meistä. Likaiset le-
gendat on meidän legendamme. (Andersson 1974, 274.) 
  
Vaaran tuotanto näyttääkin, että minuuden moninaisuus ja pirstaleisuus, toiset minussa 
ja minä toisissa, ei ole vain harhaa vaan perusta eettiselle suhteelle minän ja toisen välil-
lä. Minä muodostuu suhteissa toiseen ja minua on niin monta kuin noita suhteita. Hau-
ras mieli järkkyy helposti noiden suhteiden järkkyessä, ja ainoastaan mahdollisuus ra-
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kentaa uudelleen rakastavia ja luottavia suhteita toisiin voi tuoda elämälle takaisin sen 
merkityksen. Marian kirjoitus antaa äänen toiselle, sanomattomalle. Se osoittaa tilan, 
jossa tietoisuudet sekoittuvat, antaa mahdollisuuden kuulla toisia ääniä, kohdata toisia 
tietoisuuksia, kuunnella. Minän, tietoisuuden ja todellisuuden rajat kyseenalaistuvat ja 
syntyy lakkaamaton liike minän ja toisen, sanojen ja affektiivisten, sanomattomien ko-
kemusten – merkityksen ja mielettömyyden – välillä. 
 
Johannes, nyt sinun vasta pitääkin kuunnella. Tämä on vasta alkua. Kenties tämä 
on loppu. Minä en tiedä, mikä on todellisuutta, minun ei tarvitse tietää. (KJ, 280.) 
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